STUDI   E   SAGGI 

DI  LETTERATURA 


■  i  I  I. 


ITALO    MAIONE 


STUDI  E  SAGGI 


DI  LETTERATURA 


BOLOGNA 
NICOLA    ZANICHELLI 

EDITORE 


l1  EDITORE   ADEMPIUTI    I    DOVERI 
ESERCITERÀ  I   DIRITTI    SANCITI    DALLE   LEGGI 


A    MIO    PADRE 

CON  AFFETTO 


/i 


IL  BEATO  DOMINICI 


Lo  sfondo  storico  su  cui  stacca  la  figura  del 
Beato  Dominici  è  la  storia  d' Italia  della  seconda  metà 
del  XIV  secolo  e  del  primo  ventennio  del  XV.  Oriz- 
zonte ricco  di  luce  e  d'ombra,  saturo  di  elettricità,  illu- 
minato ora  da  luce  violenta  di  trasformazioni  storiche, 
ora  oscurato  da  avvenimenti  inattesi.  Epoca,  questa, 
per  il  formarsi  del  nuovo  e  per  il  persistere  del 
vecchio,  di  confusione  :  piena  d' incertezze,  di  mezzi 
termini,  di  atteggiamenti  nuovi.  Decadenza  anzitutto 
dei  due  poteri  la  cui  storia  era  stata  la  storia  del 
popolo  europeo,  la  spina  dorsale  direi  dell'organismo 
medioevale  :  il  Papato  e  l' Impero.  Sorgere  sulle  loro 
rovine  delle  signorie  che  si  vanno  a  poco  a  poco 
costituendo  a  principati,  a  veri  stati  gelosi  gli  uni 
degli  altri,  minacciosi  nella  loro  tendenza  ad  ingran- 
dirsi, ricchi  ciascuno  d'  una  vita  propria  politica 
e  culturale.  Dalla  Lombardia  Milano,  costituitasi  a 
signoria  dapprima,  a  principato  poi,  sogna  supre- 
mazia: dal  castello  di  Pavia  il  nuovo  signore,  a 
capo    del    suo    esercito,    si   caccia    fino   a    Bologna, 
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minaccia  Firenze.  Dal  mezzogiorno  d' Italia  Ladislao 
si  inoltra  fino  a  Roma,  e  se  ne  impadronisce  :  si 
spinge  fin  nella  Toscana,  disturbato  da  Luigi  II 
d'Angiò  prima,  dalla  morte  poi.  Venezia,  padrona 
del  mare,  combatte  Genova  nel  lontano  Oriente  e  in 
Italia,  e  la  vince  a  Chioggia  :  nel  pericolo  di  essere 
isolata,  per  il  sorgere  accanto  a  lei  delle  signorie 
degli  Scalegeri,  dei  Carrara,  degli  Este  e  di  quella 
più  possente  dei  Visconti,  si  volge  alla  terraferma  : 
strangola  i  signori  di  Padova,  occupa  Verona  e 
Vicenza,  e  s'  ingrandisce.  Firenze,  minacciata  ora 
da  Gian  Galeazzo  Visconti,  ora  da  Ladislao,  si 
aflforza  alla  meglio,  sa  fronteggiare  i  nemici  e  tenerli 
lontani ,  tenta  una  espansione  :  e  conquista  Pisa 
per  avere  uno  sbocco  a  mare,  avviandosi  al  com- 
pleto possesso  di  tutta  la  sua  regione.  La  città  dei 
papi,  con  l'esulare  di  questi  dapprima,  per  il  ma- 
lanno dello  scisma  poi,  in  mano  alle  fazioni,  Colonna 
ed  Orsini.  E  in  mezzo  ad  un  groviglio  di  avveni- 
menti, in  che  la  storia  d' Italia  s' arruffa,  papi  de- 
posti, doppie  e  triplici  elezioni,  imperatori  come 
©mbre  per  il  paese,  concili,  scomuniche:  disordine 
il  più  raccapricciante.  Gli  stati,  in  lotta  fra  di  loro, 
si  sfibrano,  si  fiaccano:  scompare  con  il  mercena- 
rismo ogni  spirito  patriottico,  e  si  prepara  l'Italia 
di  Carlo  VIII. 

Su  questo  mondo  le  prime  luci  del  Rinascimento. 
Rinasce  l'antichità  classica  e  attraverso  le  sue  crea- 
zioni si  forma  la  coscienza  nuova.  Il  palpito  della 
natura,  vivo  nelle  pagine  dei  latini  e  dei  greci,  viene 
sentito;  e  l'uomo,  libero  appena  dei  vincoli  in  che 
r  aveva  stretto  il  medio  evo,  si  volge  a  contemplare 
il  creato:  ne  sente  tutto  il  fascino,  tutta  la  bellezza, 
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tutta  la  vita.  Allontana  per  poco,  ancora  timoroso, 
lo  sguardo  fisso  all'ai  di  là  e  lo  sofferma  per  la 
prima  volta  sul  mondo  che  lo  circonda,  sulla  vita 
che  gli  mareggia  intorno;  e  l'amore  per  le  cose  di 
questa  terra  lo  tenta,  la  caducità  delle  cose  terrene 
non  gli  ripugna:  scorge  in  questo  mondo  qualche 
cosa  che  vale  la  pena  amare.  S'accorge  che  il  dia- 
volo non  è  poi  così  brutto  come  lo  si  era  dipinto, 
e  cerca  di  mettere  d'accordo  il  passato  con  il  pre- 
sente, questo  mondo  con  l'altro,  il  cielo  con  la  terra, 
il  paganesimo  con  il  cristianesimo.  Si  accosta  ad 
Omero,  a  Virgilio,  ad  Orazio,  ai  latini  ed  ai  greci, 
ma  non  rigetta,  non  abbandona  S.  Agostino  o  S.  Tom- 
maso: legge  di  Giove,  di  Venere,  di  Apollo,  ma 
crede  a  un  solo  Dio,  a  Cristo,  ai  Santi:  legge  gli  Inni 
omerici  e  ricorda  Prudenzio  o  S.  Paolino.  Cerca  com- 
promessi e  mezzi  termini,  accordi  e  aggiustamenti: 
e  corre  dalla  cerimonia  sacra  alla  festa  profana,  dalla 
piazza  alla  chiesa,  dalla  predica  ad  una  conversa- 
zione classica:  conosce  il  peccato  e  la  penitenza, 
ama  questo  mondo  e  pensa  all'ai  di  là,  umanizza 
il  divino  e  a  questo  spesso  ritorna  con  indifferenza. 
Laici  e  chierici,  eruditi  ed  ignoranti,  popolo  e  ari- 
stocrazia, sentono  tutti  l' aura  nuova  ravvivare  il 
loro  spirito:  sulla  via  degli  accordi  pagano-cristiani, 
la  morale  pubblica  decade,  i  costumi  si  corrompono  : 
tutto  parla  di  decadimento. 

Né  la  filosofia,-  né  l' arte,  né  la  letteratura  restano 
indifferenti.  Si  è  per  rimettere  in  luce  l'autentico 
Aristotele,  si  studia  Platone.  Il  pensiero  é  sulla  via 
di  sottrarsi  alla  tirannia  teologica,  alle  pastoie  della 
cultura  scolastico -medioevale,  al  ferreo  dominio  del 
dogma:  storia,  archeologia,  scienze  giuridiche  e  poli- 
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tiche  si  evolvono.  E  l'arte  si  mette  sulla  stessa  strada. 
Si  rinnovano  l'architettura,  la  pittura,  la  scultura.  Bru- 
nelleschi  inizia  il  primo  Rinascimento  che  diede  all'arte 
itahana  la  Cupola  di  S.  Maria  del  Fiore,  l' Ospedale 
degli  Innocenti,  S.  Lorenzo:  e  continueranno  poi 
Michelozzo  Michelozzi,  L.  B.  Alberti,  il  Rossellino. 
Pittura  e  scultura  si  ispirano  alla  realtà,  e  traspor- 
tano nei  quadri,  negli  affreschi,  nei  bassorihevi  tipi 
e  figure  della  vita:  umanizzano  il  divino.  Un  soffio 
di  naturalismo  ravviva  l'arte  che  è  per  finire  nelle 
smorfie  dei  giotteschi.  Masolino  e  Paolo  Uccello, 
Lorenzo  Ghiberti  e  Donatello,  Andrea  del  Castagno 
e  Iacopo  della  Quercia  sono  su  questa  via. 


II. 


In  tale  stato  di  cose  nacque  il  beato  Dominici. 
Spirito  acuto,  intelligenza  aperta,  penetrò  l' anima 
del  suo  tempo:  ne  capì  i  contrasti,  i  palpiti,  le  dis- 
sonanze. Comprese  dove  il  vecchio  finiva  e  dove  il 
nuovo  cominciava,  s' accorse  come  nel  viluppo  di 
paganesimo  e  di  cristianesimo,  e  più  ancora  nello 
sdoppiamento  della  coscienza  quale  si  veniva  pro- 
ducendo giorno  per  giorno,  era  il  crepuscolo  di 
questo,  e  si  fortificò  nel  vecchio,  comparendogli  il 
nuovo  fonte  di  disinganni  e  di  delusioni,  di  piaceri 
passeggeri  e  di  piccolezze,  che  tanto  più  egli  condan- 
nava per  l'amore  che  portava  alla  dottrina  dei  vecchi 
Padri  della  Chiesa  alla  quale  era  stato  educato. 

Animato  dalla  fede  di  S.  Caterina  da  Siena,  che 
a  lui  era  apparsa  in  sogno,  come  egli  racconta,  per 
guarirlo  della  balbuzie,  egli  aveva  ereditato  dalla 
santa  quello   spirito   lirico,  quello  slancio,   quell'im- 


IL    BEATO    DOMINICI  5 

peto  caldo  che  lo  trasportava  sui  palpiti  più 
schietti,  più  vivi,  più  ardenti,  che  gli  apriva  l'anima 
alle  idealità  più  sincere  ed  elevate:  impeto  che  egli 
seppe  d'altra  parte  infrenare,  contenere,  per  quel 
ritorno  su  se  stesso  che  non  gli  faceva  difetto,  per 
un  lavorio  d' introspezione  a  cui  era  uso,  e  più 
ancora  per  quello  spirito  di  Carità  che  pervadeva 
il  suo  essere,  così  da  non  tradurre  tutta  la  liricità 
del  suo  slancio,  come  la  santa  di  Siena,  in  una  ma- 
terialità di  linguaggio.  Pieno  dell'ideale  di  S.  Fran- 
cesco, d'un  amore  sconfinato  per  il  Crocifisso  —  per 
cui  fu  detto  ben  a  ragione  il  più  francescano  dei 
domenicani,  —  egli  portava  alla  natura,  al  cielo,  ai 
prati,  agli  animali  quell'amore  che  spira  dalle  pagine 
dei  Fioretti:  ma  anche  questo  il  suo  spirito  d'ana- 
lizzatore elaborò,  corresse,  trasformò,  onde  la  bel- 
lezza della  natura,  l'armonia  degli  astri,  dei  fiori, 
dell'universo  assume  in  lui  valore  di  simbolo,  appa- 
rendogli ogni  cosa  del  creato  come  velo  che  nasconde 
il  divino,  come  forma  che  ha  valore  solo  per  il  con- 
tenuto. Anima  delicata,  sensibilità  finissima,  cui  tìon 
sfuggivano  le  sfumature  per  piccole  che  fossero, 
pensatore  profondo  ed  originale,  sentì  dentro  di  sé 
viva  la  lotta  del  suo  mondo  solitario  con  quello  che 
lo  attorniava,  e  da  essa  uscì  vittorioso,  prefondendo 
in  chi  l'avvicinava  la  parola  della  sua  anima  illumi- 
nata di  fede  e  di  verità.  Senza  che  dal  vivo  contrasto 
dell'  ambiente  circostante  e  dell'  animo  suo  chiuso 
rimanesse  scosso  ed  urtato  da  tradurre  il  suo  stato 
psichico  in  una  rettorica  reboante.  Non  ha  stati 
d'animo  nervosi  che  contorcano  il  suo  essere,  che 
ne  spezzino  l'armonia,  ne  turbino  l'equilibrio  nei 
moti    interrotti,   impulsivi,   a   scatti,    che    accasciano, 
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sfibrano,  macerano.  Tutto  in  lui  si  risolve  nella 
fiamma  dell'  inno  :  il  disprezzo  del  mondo,  della 
carne,  della  caducità  delle  cose  terrene  lo  inalza  al 
cielo,  gli  ispira  un  canto  al  Signore,  gli  schiude  la 
visione  più  bella  e  più  pura.  E  a  questa  egli  intende 
r  animo  con  tutte  le  forze  in  piena  armonia,  con 
un  crescendo  meraviglioso,  per  cui  dalle  osserva- 
zioni più  sottili  e  dette  a  bassa  voce  si  leva  a 
Dio,  con  trasporto  di  poeta,  con  il  calore  dell'inno, 
con  un'  eloquenza  piena  ed  ininterrotta,  che  è  la 
fusione  di  tutti  i  suoi  stati  intimi,  come  un  pieno 
armonico  in  una  sinfonia  classica  è  la  risoluzione 
delle  voci  discordanti.  In  ogni  momento  del  suo 
essere  vi  è  un  incalzarsi  continuo  di  stati  lirici, 
con  un  ascendere  di  toni  da  minore  a  maggiore 
intensità,  con  una  successione  meravigliosamente 
connessa  e  salda  che  finisce  in  una  simultaneità 
di  suoni  :  come  un  \  accordo  d' orchestra  da  cui 
esca  fuori  una  voce  solitaria,  un  tema  delicato  can- 
tato da  un  oboe,  che  è  un  rimpianto  di  anima 
umana,  che  in  lui  è  voce  di  pietà,  di  compassione 
per  i  suoi  simili. 

Il  suo  mondo  è  tutto  fatto  di  lirismo  :  a  contatto 
della  sua  anima  tutto  si  trasforma.  I  più  sottili  con- 
cetti di  saolastica,  di  teologia,  di  esegesi  acquistano 
alla  fiamma  del  suo  spirito  tenuità,  trasparenza,  ele- 
ganza, per  quel  trasformarsi  sotto  l' impeto  della 
commozione,  per  quel  succedersi  rapido  e  serrato, 
per  cui  il  concetto  non  si  appesantisce,  non  si  irri- 
gidisce col  fermarsi  a  lungo  innanzi  alla  mente  del 
lettore.  Il  concetto  segue  il  concetto,  il  pensiero 
il  pensiero,  la  frase  la  frase,  con  una  rapidità  di 
azione  drammatica,  onde  nasce  quella  scorrevolezza 
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della  sua  prosa  che  lascia  il  lettore  senza  respiro, 
che  trascina  da  un  periodo  all'altro  in  una  volata 
rapida,  pur  rimanendo  qualche  volta  il  senso  riposto 
del  contenuto  inintelligibile  per  l' astrusità  o  per  la 
profondità  del  sillogismo  scolastico.  S' intravede  attra- 
verso la  sua  forma  cristallina  il  trasvolare  d'un' anima 
che  passa  da  uno  stato  psichico  all'  altro,  febbrile  ma 
non  convulsa  :  che  non  sa  contenersi,  non  sa  chiudersi 
e  restare  in  una  solitaria  concentrazione:  che  sente 
il  bisogno  di  espandersi,  di  comunicare,  di  chia- 
mare i  suoi  simili  a  partecipare  alle  sue  gioie  spi- 
rituali, alle  sue  ricerche,  ai  suoi  affanni  anche.  La 
sua  prosa  ricca  di  ritmo  e  di  risonanze,  d' ar- 
monia e  movenze  liriche,  è  l' espressione  d' uno 
spirito  febbrile  che  fiata  fiamme,  che  illumina,  che 
affascina. 

Anima  ricca  di  commozione,  di  espressioni  belle, 
d' amore  :  pure  questo  fermento,  questo  turbinio, 
questa  emotività  singolare  del  suo  spirito,  tutta  la 
accesa  animazione  del  suo  essere  non  è  un  levarsi 
sulle  ali  del  puro  sentimento  ;  non  ha  radici  nel 
cuore,  non  denota  una  sensibilità  che  ha  fondo  nel- 
r  affetto.  La  commozione  viene  a  lui  dal  conoscere 
più  che  dal  sentire,  dal  pensiero  più  che  dal  senti- 
mento. Attraverso  la  fine  analisi  delle  cose,  dalle 
più  umili  alle  più  elevate,  attraverso  i  diversi  gradi 
della  dimostrazione  sillogistica  il  suo  intelletto  si 
agita,  si  commuove,  divampa  in  fiamma  che  tutto 
ravviva  e  consuma  in  un'arsione  spirituale.  Onde 
il  risultato  finale  d'ogni  sua  ricerca,  per  cui  si  lejva 
dalle  considerazioni  suU'  erba  dei  prati  alla  cono- 
scenza di  Dio,  si  traduce  in  un'estasi  movimentata 
che  rompe  nell'inno,  per  il  trasportarvisi  che  fa  con 
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tutte  le  forze  dell'essere  suo  armoniche.  Il  suo  mondo 
è  puramente  intellettualistico:  e  avendo  in  lui  ogni 
sentimento  radice  nella  conoscenza  concettuale,  ogni 
estasi,  ogni  trasporto  lirico  nel  commuoversi  del 
pensiero,  spesso  tutto  che  sgorga  dalla  sua  anima 
ha  significato  di  simbolo.  Se  inneggia  a  Maria  e  ne 
magnifica  la  bellezza,  attraverso  il  velo  formale  delle 
immagini  nasconde  un'  essenza,  un  contenuto,  un'  idea 
che  è  la  verginità,  la  castità,  il  mistero  dell'incarna- 
zione. Se  inalza  un'ode  al  Redentore,  in  essa  dà 
sfogo  al  suo  entusiasmo  per  il  mistero  della  divinità 
incarnata  nell'uomo.  Nella  sfera  sensibile  in  cui  si 
muove  ogni  cosa  s'irradia  del  mistero  di  Dio,  che 
si  sente  aleggiare  ad  ogni  movimento  dei  suoi  pe- 
riodi dietro  il  velo  delle  immagini  cavate  dalla  natura. 
Nel  velario  del  soffio  divino  traspare  il  creato;  e 
più  belli  sono  i  colori,  più  profumo  hanno  i  fiori, 
più  azzurro  il  suo  orizzonte.  Vibrano  le  cose  di 
suoni  delicati,  acquista  dolcezza  d'arpa  ogni  umana 
espressione,  è  raggio  di  Dio  dovunque  è  bellezza  : 
è  specchio  della  sua  potenza,  della  sua  grandezza 
l'immensità  dell'universo,  ogni  cosa  creata. 

Il  soffio  divino  è  spirito  di  Carità  che  penetra 
nell'essere  umano  per  un  semplice  levarsi  dell'uomo 
all'idea  di  Dio;  e  il  suo  concetto  è  il  cardine,  la  pietra 
angolare  del  pensiero,  della  ricerca,  del  sistema  teo- 
logico del  Dominici.  È  il  nucleo  centrale  che  attrae 
le  masse  secondarie  delle  sue  idee  speculative,  che 
forma  organismo  del  materiale  scolastico  che  egli 
viene  maneggiando;  e  solo  per  esso,  attraverso  la 
sistemazione  dei  moltephci  elementi,  il  pensatore 
arriva  alla  soluzione  del  problema  che  tanto  alla 
sua  epoca  afifaticava  le  menti  umane:   l'irriducibilità 
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della  scienza  alla  fede,  della  filosofia  alla  teologia:  com- 
ponendo in  un'  unica  sintesi  la  Verità  con  la  Carità, 
come  quelle  che  hanno  ragion  d'essere  solo  in  un 
legame  indissolubile,  perchè  "  scienza  senza  carità, 
egli  diceva,  non  è  nostro  specchio  ;  la  scienza  è 
carità  che  di  noi  ci  dà  notizia  „.  Nelle  brevi  sobrie 
linee  del  sistema  egli  sa  adagiare  la  sua  anima, 
conformando  la  vita  alle  norme  di  una  rigida  mo- 
rale, smussando  tutte  le  angolosità,  le  asprezze, 
il  tagliente  filo  delle  linee  della  natura  umana.  E 
solo  sfrondando  l'esistenza  del  male,  purificandola  di 
tutto  ciò  che  è  in  contrasto  con  il  volere  di  Dio, 
con  ricorrere  a  rinunzie,  all'abnegazione,  all'umiltà, 
egli  può  mettersi  d'accordo  con  la  vita,  può  vivere 
in  pace  con  il  mondo,  può  creare  quell'  armonia 
necessaria  per  vivere  bene  ed  onestamente  sulla 
terra.  Vivere  che  diventa  per  un'  anima  buona  mis- 
sione, pratica  di  virtù  e  di  bene,  preparazione,  spia- 
namento, mezzo  sicuro  per  avere  aperte  le  porte 
del  cielo.  Perchè  a  questo,  con  tutte  le  forze  del- 
l'anima, egli  tende:  non  essendo  la  vita  terrena  che 
una  via  di  transizione,  una  valle  di  lagrime,  di  spine, 
di  dolore,  al  cielo  guida  Iddio  gli  uomini  modesti 
e  che  siano  degni  di  abitare  1'  al  di  là.  L' al  di  là 
è  la  meta  luminosa  a  cui  guarda  costantemente:  è 
il  faro  che  caccia  i  suoi  raggi  fin  nel  fondo  del- 
l' anima  sua  accesa  di  carità,  l' infiamma,  la  riscalda, 
le  apre  una  visione  raggiante  di  bellezza,  un  mondo 
vasto,  sconfinato,  in  cui  fra  tripudi  e  danze  di 
serafini  e  cherubini  domina  l' eterna  gloria  del  Si- 
gnore. Di  là  dalle  brevi  gioie  del  finito  è  il  trionfo  del 
bene,  dell' immateriale  bellezza,  dell'eterno  amore. 
"  La  carità  —  egli  dice  —  è  un  lusinghevole  caldo 
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della  mente:  però  è  chiamato  nei  serafini  incendio 
e  in  Dio  fuoco  conservante:  però  Io  Spirito  Santo, 
Carità  del  padre  e  del  figlio,  venendo  a  dare  Carità 
alla  cristiana  scuola,  venne  in  forma  di  fuoco,  ed 
amore  arse  le  riceventi  menti:  or  sai  essere  pro- 
prietà del  fuoco  e  del  caldo  suo,  e  di  ogni  altro 
caldo,  di  muoversi  senza  posa,  come  nella  fiamma 
vedi,  e  adoperare  con  continuazione,  come  è  mani- 
festo nei  carboni  e  in  ciascun  fuoco.  Così  fa  la  cosa 
fredda  e  agghiacciata  e  rannicchiata,  la  qual  riscal- 
data si  muove  con  prestezza...  La  mente  di  carità 
piena  diventa  fiamma  ovver  carbone,  e  non  sa  mai 
che  sia  riposo,  altro  che  nel  movente  ardore.  Fiamma 
è  quando  illumina  altri  crescendo  nel  suo  calore, 
come  per  figura  sai  che  del  fuoco  materiale  adi- 
viene... Quella  calma  è  buona  e  fa  buon  frutto,  la 
qual  procede  da  fiamma  interiore  „.  Col  penetrare 
del  soffio  divino  di  carità  nell'anima  umana,  questa 
si  stacca  dal  mondo  materiale,  per  trasformarsi  poi 
sotto  r  impeto  della  sua  forza  spirituale.  E  le  pas- 
sioni terrene,  i  sentimenti  volgari,  i  capricci  passeg- 
geri e  fugaci,  cadono  come  un  vecchio  mondo  in 
rovina  intorno  all'anima.  La  carità,  come  fiamma 
rigeneratrice,  smorza  ogni  cosa  che  indica  perturba- 
mento: e  odio,  invidia,  amore  dei  piaceri  sensuali, 
affetti  smoderati,  anche  verso  i  parenti,  dolori  che 
contorcono  l'essere  —  quanto  nasce  da  troppo  attac- 
camento alle  cose  di  questa  terra  —  tutto  vien  meno, 
essendo  incompatibile  con  lo  spirito  di  carità  che 
compone  la  vita  umana  in  un'  armonia  superiore, 
che  risolve  le  dissonanze,  le  antitesi,  i  contrasti  del 
reale  in  un  accordo  intimo,  eterno,  squisito.  "  L' umile 
e  focosa  carità,   egli   dice,   non  lascia  enfiare,   però 
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che  non  permette  uso  di  cose  fredde,  ricchezze 
cioè  e  beni  mondani:  e  secondo  S.  Bernardo  ogni 
qual  volta  cerca  l' uomo  di  signoreggiare  l' uomo 
levasi  contro  Dio  „.  Neil'  anima  in  cui  regna  la 
carità,  nel  cuore  che  di  essa  è  pervaso  e  impregnato, 
non  alligna  cupidigia,  non  bramosia,  non  velleità  di 
onori  terreni.  L'anima  illuminata  dal  Signore,  nel 
contatto  con  l' essere  divino  che  discende  in  essa, 
diventa  una  tabula  rasa,  in  cui  non  campeggia  se 
non  la  sovrana  idea  di  Dio. 

Ma  accanto  a  questa  azione  che  direi  nega- 
tiva, lo  spirito  di  carità  ne  opera  una  positiva, 
per  cui  sulle  rovine  dell'  antico  egli  viene  edifi- 
cando un  nuovo  mondo.  E  questo  è  del  tutto  il 
rovescio  dell'  antico.  Ai  sentimenti  e  alle  passioni 
crollate  subentrano  sentimenti  e  passioni  nuove 
che  ne  sono  l'antitesi.  Al  turbinio  dei  sensi  e  del 
mondo  sensitivo  succede  un'  animazione  continua 
sulla  faccia  dello  spirito.  Con  sgombrare  questo  di 
tutto  ciò  che  impedisce  la  conoscenza  di  Dio  nella 
sua  potenza  creativa,  nella  sua  essenza  e  nei  suoi 
misteri  —  e  nel  bisogno  di  un  congiungimento 
con  l'eterno  —  sotto  l'impulso  della  carità,  la  vita 
dell'anima  si  rinnovella.  L'ira  finisce  in  una  quiete 
ultraterrena,  in  una  pace  perenne  dell'anima  che  si 
culla  sul  flutto  dell'armonia  infinita,  per  cui  l'uomo 
trasferisce  la  "  mente  e  se  bisogna  anche  le  mani 
e  tutto  il  corpo  ad  altro,  sì  che  savio  regga  la 
sciocca  sensualità  „.  E  si  genera  l' umiltà,  pietra 
angolare  della  vita  rigenerata,  che  non  lascia,  come 
diceva  il  Dominici,  enfiare  "  perchè  idropisia  ed 
enfiatura  non  è  e  non  può  essere  dov'  è  quella 
calda  e  focosa  carità  ".  E  all'amore  delle  cose  mon- 
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dane  subentra  un  disprezzo  per  esse  e  un  senso 
di  pietà  per  l'uomo  che  le  ama:  all' invidia,  all'odio 
l'amore  tenace  verso  Dio  e  pertanto  verso  il  pros- 
simo, verso  i  simili,  verso  l'umanità  sofferente, 
abbracciando  la  carità  tutti  gli  uomini  in  un  sogno 
d'amore,  di  uguaglianza,  di  fratellanza  che  rigenera 
gli  esseri  caduti  in  peccato.  Alla  vanagloria,  all'am- 
bizione, all'  ozio  subentrano  la  rassegnazione,  la 
povertà,  la  pazienza,  il  lavoro  attivo  dello  spirito: 
all'  amore  per  le  lettere  profane  quello  per  le  sacre 
scritture:  alla  ricerca  dei  piaceri  mondani  l'anelito 
che  alza  l' anima  al  Signore.  Le  azioni  umane  — 
nobili  in  sé  ma  spesso  turpi  per  il  fine  che  si  pro- 
pongono —  acquistano  valore  solo  se  ispirate  dal 
soffio  divino  di  Dio.  La  meditazione,  la  tenacia  dei 
propositi,  il  lavoro  dell'  intelletto,  il  sagrifizio,  la 
profezia,  l'eloquenza,  tutte  le  manifestazioni  umane, 
che  nascono  nell'  uomo  dal  contatto  con  il  mondo 
terreno,  acquistano  saldezza  e  bontà  col  nascere 
sotto  r  ispirazione  della  carità,  che  inalza  lo  spi- 
rito al  merito  nel  benessere  e  nella  felicità  nel- 
r  altro  mondo.  Perchè  tutto  si  purifica  nell'  ambiente 
spirituale,  si  raffina,  come  il  ferro  sotto  la  lima  si 
arrotonda  e  si  liscia. 

Ma  questa  conoscenza  intuitiva  di  Dio  non  basta. 
Con  rigenerarsi  sotto  l' impulso  dello  spirito  di  ca- 
rità, r  uomo  sente  nascere  in  sé  il  bisogno  d' una 
conoscenza  razionale  di  Dio.  E  subentra  in  lui  un 
turbinio  nella  vita  dell'intelletto,  una  ricerca  affan- 
nosa neir  esplicare  i  misteri  divini.  La  pura  fede 
non  basta  :  bisogna  dare  ad  essa  una  base  razionale, 
perché  essa  non  ondeggi  e  non  muti  bisogna  chiu- 
derla tra  le  sbarre  di  una  conoscenza  sicura,  salda, 
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immutabile.  E  questo  desiderio  tanto  più  cresce  nel- 
l'animo, per  il  fatto  che  nell'  essere  rigenerato  abita 
Iddio:  perchè  la  carità  che  si  accende  nell'anima 
umana  è  Dio  stesso  sceso  in  noi  a  regolare  i  nostri 
moti.  Con  a  guida  la  teologia  e  l'esegesi  della  sacra 
scrittura,  la  creatura  umana  si  leva  alla  conoscenza 
razionale  del  mondo  dell'ai  di  là.  E  allora  movendo 
lo  sguardo  in  giro  nella  natura,  sull'orizzonte  del- 
l' esistenza,  tutto  parla  di  Dio  ;  in  tutto  si  scorge 
un  simbolo  della  divinità,  in  tutto  una  parte  che 
ricollegata  al  resto  riconduce  alla  visione  del  Sommo 
Fattore,  alla  causa  infinita  del  finito.  "  Tu  vuoi 
sapere  queste  cose  donde  vengono,  e  dirai  ;  la 
paneruzzola  la  tiene  il  fante  che  ha  portato  la  pane- 
ruzzola:  il  fante  è  stato  mandato  da  tale  amico  mio: 
l'amico  r  ebbe  dal  pruno  :  il  pruno  l' ebbe  dalla 
terra,  la  terra  ricevette  virtù  generativa  dal  sole,  il 
sole  la  ricevette  dal  primo  mobile,  il  primo  mobile 
dall'angelo,  e  l'angelo  da  Dio,  il  quale  Dio  di  fare 
queste  cose  ha  dato  podestà  all'angelo,  ma  ha  dato 
al  primo  mobile  virtù  di  muovere  gli  altri  cieli  con 
il  sole,  e  al  sole  ha  dato  virtù  di  riscaldare  la  terra, 
alla  terra  di  nutricare  il  pruno,  al  pruno  di  conver- 
tire l'umor  terreno  in  giocondo  fiore,  all'uomo  ha 
dato  virtù  lo  colga,  al  fante  di  portarlo,  alla  pane- 
ruzzola di  tenerlo,  e  a  te  virtù  concesse  di  ricevere, 
odorare  e  ritenere  „. 

L' intelletto  umano,  risalendo  così  dall'efifetto  alla 
causa  —  con  una  semplicità  originale  di  ricerca  — 
riposa  in  Dio,  perchè  "  la  fine  della  speculazione 
intellettiva,  egli  diceva,  è  cognizione  della  prima 
verità,  dove  solo  l'assetato  intelletto  si  riposa  „.  Ed 
allora  si  genera    un    nuovo  stato    nell'uomo.  Abba- 
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gliato  egli  cade  nella  contemplazione  dell'  Essere 
eterno  e  dei  suoi  misteri;  l'estasi  dell'anima  è  il 
complemento  della  conoscenza  razionale  di  Dio.  La 
contemplazione  è  l'atto  più  puro  e  più  raggiante 
della  vita  intellettiva,  dell'essere  purificato;  e  come 
tale  richiede  la  concentrazione  di  tutto  l'essere  in 
un  punto  fisso.  La  visione  gli  si  slarga:  il  cielo  gli 
'appare  in  tutta  la  sua  bellezza  e  grandezza,  e  l'oc- 
chio lo  scorre  da  una  parte  all'altra,  dal  cielo  della 
luna  al  primo  mobile,  dall'angelo  all'arcangelo,  ai 
principati,  ai  troni,  ai  cherubini,  ai  serafini,  a  Dio 
stesso.  Come  in  una  magnifica  sfilata  gli  passano 
dinanzi  all'intelletto  sperduto  nell'orizzonte  lumi- 
noso le  serene  figure  di  Cristo,  della  Vergine,  dei 
Santi,  dei  Padri  della  Chiesa.  Ed'egli  si  sofferma  ad 
individuarle  una  per  una,  a  fissarne  i  contorni  spiri- 
tuali, a  studiarne  le  movenze,  la  dottrina,  l'anima,  per 
soffermarsi,  per  stampare  il  proprio  mondo  intimo  sul 
loro.  E  qui  la  visione  del  Dominici  acquista  calore 
e  foga  di'  lirismo  :  è  commozione  di  tutto  l'essere  di- 
nanzi al  mondo  desiderato.  La  sua  prosa  ha  un  pieno 
d'orchestra,  uno  squillare  di  trombe  a  cui  fa  seguito 
un  fraseggiare  vellutato  di  viole  e  violoncelli.  "  Ecco 
giubilo  degli  angeli,  gaudio  dei  profeti,  riso  dei  pa- 
triarchi, tripudio  degli  apostoli,  ballo  dei  martiri, 
danza  dei  confessori,  coro  delle  vergini,  sollazzo  degli 
eletti  tutti.  Ecco  il  sole  vero,  stella  mattutina,  fiore  del 
campo  di  sopra,  giglio  della  valle  dei  giusti,  rosa  che 
non  invecchia,  viola  che  non  marcisce,  gherofano, 
cannella,  cinnami  e  balsami  con  tutte  le  altre  spezierie 
del  beato  regno.  Ogni  diletto  è  fondato  in  Dio  :  non 
è  diletto  quello  che  da  esso  non  procede.  Or  quanto 
è  disensato  chi  altro  diletto  cerca!  „. 
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E  i  serafini,  fiammelle  accese,  gli  passano  dinanzi 
a  schiere:  esseri  di  aria,  di  luce,  di  colore,  come  gli 
angeli  dell'Angelico:  per  incantarlo,  e  avvincerlo,  ed 
arroventarlo.  Perchè  estatico  egli  resta,  commosso, 
rapito  neir  intenso  tremito  dell'anima  che  lo  illumina. 
Tutto  si  trasforma  in  lui.  E  la  sua  prosa  acquista 
fosforescenza  senza  contorsioni,  scorrevolezza,  per 
quel  l'arrotondarsi  del  suo  periodo  ben  costrutto,  per 
quel  succedere  rapido  della  frase  alla  frase,  dei  toni 
ai  toni,  degli  accordi  agli  accordi,  per  cui  pare  di 
sentire  in  un  velario  sonoro  canto  di  viole  e  d' arpe, 
di  trombe  e  flauti.  11  suo  mondo  soprasensibile  è  in 
pieno  movimento.  E  danza  di  esseri  divini  che  non 
ha  posa,  è  tripudio,  è  gioia  spirituale:  e  in  mezzo  a 
tutto,  in  alto,  la  grandezza  e  la  potenza  creativa  di 
Dio,  che  raggia  per  il  creato  :  il  Redentore  con  il  suo 
amore  per  gli  uomini  :  la  Vergine  con  il  giglio  della 
verginità  nelle  mani  diafane. 

Tale  è  il  mondo  del  Dominici. 

III. 

A  questa  febbrile  attività  del  suo  mondo  spirituale 
corrisponde  una  non  minore  attività  nella  realtà 
della  vita.  Perchè  ogni  pensiero,  ogni  idea  egli  tra- 
dusse in  azione.  E  fu  apostolo  operoso,  fu  sacerdote 
integro,  fu  l' anima  di  quel  vasto  ed  intenso  movi- 
mento religioso  che  sorse  tra  la  fine  del  secolo  XIV 
e  il  primo  ventennio  del  secolo  XV,  quasi  a  fron- 
teggiare il  Rinascimento  che  fiammeggiava  da  ogni 
parte.  Portò  nella  lotta  che  impegnò  contro  la  cultura 
nuova  quello  spirito  combattivo,  tutto  l'ardore  e 
l'amore  che   avevano  animato  la  santa  di  Siena.  Fu 
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educatore,  fu  scrittore,  fu  apostolo  di  pace.  E  con- 
centrò la  sua  propaganda  su  due  punti  principali: 
la  pace,  in  Italia,  in  seno  al  papato  sconvolto  e  in 
via  di  decadenza  per  lo  scisma:  la  riorganizzazione 
dell'  elemento  religioso  che  nella  concezione  più 
avanzata  della  vita  e  nella  passione  dei  beni  mondani 
sperdeva  tutta  la  sua  dignità,  la  sua  missione,  la 
sua  bontà:  e  predicò  al  popolo  amore  e  carità,  e 
cercò  d'infondere  nell'anima  umana  quel  trasporto 
per  la  bellezza  eterna,  per  la  fede,  per  il  bene  più 
che  per  il  bello  caduco  che  a  lui  ripugnava,  quella 
fiamma  spirituale  che  lo  accendeva  del  più  caldo  entu- 
siasmo quando  più  il  popolo  gli  mareggiava  intorno. 
E  corse  in  ogni  parte  :  fondatore  di  conventi  per 
uomini  e  per  donne,  ambasciatore  e  pacificatore 
degli  italiani  con  i  papi  scismatici,  oratore  eloquente 
tanto  più  caldo  serrato  ed  efì[ìcace  quanto  più  sentiva 
che  il  mondo  gli  rovinava  intorno  e  che  la  sua  azione 
era  missione  affidatagli  da  Dio.  Corse  da  Venezia  a 
Fabriano,  da  Città  di  Castello  a  Fiesole,  a  Roma, 
di  là  dalle  Alpi.  A  Venezia  richiamò  a  vita  il  con- 
vento di  S.  Domenico  e  dei  santi  Giovanni  e  Paolo: 
fondò  nel  1393  il  Corpo  di  Cristo,  convento  di  suore 
domenicane,  -  donne,  le  più,  di  famighe  patrizie  da  lui 
convertite.  E  a  queste  portò  un  affetto  sincero  e  puro, 
come  da  fratello  a  sorella;  le  educò  all'amore  per  il 
lavoro,  infondendo  ad  esse  nell'anima  quella  pace 
che  loro  mancava;  e  le  istruì  nel  silenzio  del  chiostro 
nell'arte  della  miniatura,  e  in  quella  di  colorire  con 
figure  allegoriche  ed  istruttive  le  iniziali  dei  codici. 
A  Fiesole  fondò  il  convento  di  S.  Domenico  che  è 
la  gemma  più  fulgida  nel  cui  splendore  brillava  la 
sua  anima.  E  ai  giovani  novizi,  che  pendevano  dalle 
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sue  labbra  sagge  come  quelle  d' un  vecchio  Padre 
della  Chiesa,  parlò  di  teologia  e  d' arte,  spiegò  i 
Vangeli  e  la  cristiana  poesia  :  ispirò,  parlando,  l' ar- 
tista, il  poeta,  il  teologo.  E  fu  l'anima  del  convento: 
opera  sua  l'ordine  che  lo  regolava,  l'elevatezza  dei 
sentimenti  che  albergavano  nel  cuore  dei  giovani  : 
la  pittura  del  Beato  Angelico  e  la  prosa  nitida  di 
S.  Antonino  sono  riflessi  del  suo  spirito  febbrile 
che  non  conosceva  riposo.  Patì  ingiurie  e  dolori, 
disinganni  ed  accuse,  soflfrì  V  esilio  e  1'  attentato,  lo 
si  disse  rapitore  di  fanciulle,  seduttore  di  giovanetti  : 
ma  egli  non  se  ne  adontò,  serbando  sempre,  con- 
forme al  suo  ideale  pratico,  quella  serenità  nella 
missione  che  smontava  ogni  accusa,  che  sempre  più 
incatenava  e  attanagliava  i  cuori  umani. 

Il  centro  più  importante  della  sua  attività  fu 
Firenze:  ivi  egli  spiegò  tutte  le  sue  forze  d'oratore, 
di  priore,  d'ambasciatore,  di  sacerdote.  E  Firenze 
dei  suoi  tempi  era  una  città  in  piena  convulsione, 
in  piena  lizza  d' interessi  di  partiti  discordanti.  Tra 
le  vecchie  eredità  di  odi  e  di  rancori  si  contorceva 
negli  spasimi  del  governo  popolare  che  si  avviava 
alla  tirannide.  Popolo  grasso  e  popolo  minuto  si 
battevano  e  si  disputavano  le  redini  del  governo, 
continuando  quei  disordini  e  quegli  odi  che  erano 
il  tarlo  del  vecchio  comune  guelfo.  Dal  succedere 
della  pace  alla  guerra  veniva  fuori  quella  situazione 
spinosa  d' interessi  di  parte  che  fiaccava  gli  spiriti, 
li  soffocava  in  vendette,  esasperandoli,  li  menava  alla 
distruzione  della  stessa  libertà  conquistata  a  caro 
prezzo.  Perchè  quando  si  era  in  guerra  per  tenere 
a  bada  i  nemici  del  paese  o  per  estendere  il  terri- 
torio  dello   stato,   il  popolo  grasso,  forte  e  solo  ca- 
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pace  di  maneggiare  le  armi,  rafforzava  il  suo  potere  : 
quando  ritornava  la  pace,  le  arti  minori,  e  con  esse 
la  plebe,  alzavano  la  voce  per  chiedere  diminuzioni 
di  balzelli  e  d' imposte,  più  eguaglianza  e  propor- 
zione di  tributi  fra  dominanti  e  dominati,  minacciando 
di  rovesciare  l' oligarchia.  E  tra  questo  dibattersi 
continuo,  mentre  nascevano  nell'  animo  dei  piìi  forti 
r  ambizione  e  il  bisogno  di  mantenere  il  governo, 
veniva  agevolata  la  via  al  principato.  Ed  i  Medici, 
più  abili  ed  esperti  degli  altri  potenti,  segnarono  la 
fine  del  governo  popolare  e  il  principio  dell'assolu- 
tismo: impareggiabili,  ben  dice  il  Villari,  nell' impa- 
dronirsi del  governo  senza  violenza. 

Accanto  a  questo  movimento  politico  ne  avveniva 
un  altro  letterario.  I  germi  della  coltura  classica 
gettati  dal  Petrarca  e  dal  Boccaccio  cominciavano 
a  fruttificare.  Una  mania  di  ricerca  e  d' investiga- 
zione, per  cui  si  mandava  fin  nel  lontano  Oriente  in 
cerca  di  codici,  assalì  mercanti  e  signori,  ricchi  e 
poveri.  Accanto  alle  associazioni  di  arti  e  mestieri 
sorsero  quelle  dei  letterati.  Un  convento,  una  casa 
serviva  per  luogo  di  riunione  e  di  discussione  : 
ovunque  si  richiamava  a  vita  il  passato.  Luigi  Mar- 
sigli  nel  convento  di  S.  Spirito  era  l' anima  delle 
conversazioni  e  dei  trattenimenti  eruditi;  e  accanto 
alla  teologia  studiava  i  classici.  Coluccio  Salutati, 
cancelliere  della  Repubblica  fiorentina  nel  1375, 
amante  della  latinità,  dettava  epistole  nello  stile  dei 
classici.  Ed  eroismi  e  leggende  e  memorie  rievo- 
cava della  storia  di  Roma  perchè  l' antico  spirito 
ringiovanisse  i  suoi  contemporanei.  Niccolò  Niccoli,  la 
cui  casa  era  un  arsenale  di  libri,  chiamava  intorno 
a  sé  da  ogni  parte   eruditi  ;    e    vedeva  accorrere   a 
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Firenze  Leonardo  Bruni,  Carlo  Marsuppini,  il  Traver- 
sari,  il  Guarino,  che  Emanuele  Crisolora,  recatosi  da 
Costantinopoli  in  Toscana,  aveva  educati  al  gusto  di 
Omero  e  dei  classici  greci.  Lo  Studio  fiorentino  fon- 
dato nel  1321  rifioriva  all'  alito  della  civiltà  greca, 
evocata  dal  maestro  bizantino  nel  1397;  riceveva 
nuovo  impulso  nel  1414  da  Niccolò  Niccoli  e  da 
Palla  Strozzi.  E  nello  studio  dei  classici  tanto  tutti 
si  profondavano  fino  ad  assimilarne  gli  elementi  vari 
della  cultura:  e  con  essi  quell'amore  per  il  bello,  quei- 
r  inclinazione  per  la  forma  a  danno  del  contenuto, 
quella  ricerca  di  eleganza  nel  dettato  che  faceva 
contrasto  con  il  rozzo  latino  del  medio  evo.  Quando 
si  conobbero  Cicerone,  Livio,  Virgilio,  a  fondo, 
e  se  ne  capirono  le  bellezze  formali,  si  ebbe  una 
certa  ripugnanza  per  il  latino  dei  Padri  della  Chiesa. 
E  nel  risorgere  del  mondo  greco  accanto  al  romano, 
col  ritornare  della  filosofia  di  Platone,  e  con  una 
più  giusta  interpretazione  di  Aristotile,  si  veniva 
preparando  quella  reazione  alla  scolastica  che  era 
ribellione  all'  interpretazione  medievale  della  meta- 
fisica greca  e  al  metodo  di  deduzione  arbitraria  da 
concetti  presupposti. 

In  questo  ambiente  nuovo  di  cultura,  che  proiet- 
tava una  nuova  visione  della  vita,  il  popolo  fioren- 
tino si  abbandonava  alla  realtà,  alla  realtà  di  tutti  i 
giorni  :  e  con  il  popolo  quelli  che  dovevano  curare 
le  anime  :  i  quali  soddisfacevano  ai  piaceri  del  corpo, 
dimenticando  la  missione  loro  affidata  nella  vita. 

I  frati  predicatori 

non  mangian  carne 

Sopra  il  taglier  perchè  non  sia  veduta  ; 
Se  fosse  in  torta  od  in  altro  battuta 
Sicuramente  allor  posson  mangiare. 
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In  un'  atmosfera  simile  il  Dominici  comparve  per 
formare  contrasto  di  luce  e  d'  ombra.  E  sembrò  al 
popolo  che  lo  conobbe,  lo  ascoltò,  lo  amò,  che 
ritornasse  dai  secoli  passati  uno  degli  antichi  eroi 
cristiani  a  richiamarlo  alla  pratica  delle  virtù  mo- 
rali. Firenze,  pur  percorsa  in  ogni  senso  da  una 
corrente  d'  aria  umanistica,  sì  scosse  alla  sua  parola 
come  chi  si  svegli  da  un  lungo  sonno  :  ed  egli  si 
mostrò  fiero  e  dignitoso  nella  sua  missione.  Amò  il 
popolo  e  i  grandi,  spiegò  tutte  le  forze  sue  per  la 
rigenerazione  morale  del  suo  paese  con  l'azione  e 
con  la  carola.  Affrontò  1'  umanesimo  nascente,  e  lo 
combattè.  Non  rifuggiva  completamente  dai  classici, 
che  pur  aveva  letti  e  studiati  fin  dalla  giovinezza; 
ma  gli  dava  noia  quel  volere  far  subentrare  nella 
educazione  dei  giovani  l' insegnamento  pagano  al 
cristiano,  il  pericolo  che  studiando  i  classici  se  ne 
potessero  accogliere  i  canoni  ",  turpi  „ ,  come  egli 
diceva,  della  morale.  "  Quel  che  è  peggio,  scriveva, 
è  che  quella  teneruccia  mente  si  riempie  del  mondo 
del  sacrifizio  fatto  ai  falsi  dei  e  reverenzie  grandi, 
udendo  di  loro  falsi  miracoli,  e  vane  tentazioni; 
prima  diventando  pagani  che  cristiani,  e  prima  chia- 
mando Dio  luppiter,  o  Saturno,  Venus  o  Cibele, 
che  il  Sommo  Padre,  Figliuolo  e  Spirito  Santo: 
la  vera  fede  essere  dispregiata.  Dio  non  riverito, 
sconosciuto  il  vero,  fondato  il  peccato.  E  più  si 
studia  ancora  dai  vecchi  secolari,  e  falsi  regolari, 
nel  paganesimo  che  nel  cristianesimo  :  e  assai  lo 
dimostrano  quegli  che  sono  chiamati  i  predicatori, 
dando  di  quello  tesòro  che  hanno  nel  cuore  „. 

Coluccio  Salutati,  che  romanizzava  in  quel  tempo 
la  Repubblica  fiorentina  con  le  sue  epistole,  rispose 
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al  beato;  e  gli  dimostrò  che  la  forma  non  corrompe 
il  contenuto,  e  non  l' amore  a  Virgilio  allontana 
l'idea  di  Dio,  quando  l'anima  umana  è  salda  e 
poggia  su  forti  basi.  "  Nullum  veruni  extra  deum 
est,  ut  qui  verum  quaerit  sine  dubio  deum  quaerat, 
qui  plenitudo  sit,  consummataque  congregatio  verita- 
tum.  Nullum  enim  dicendi  genus  maius  habet  cum 
divinis  elegantiis  et  ipsa  divinitate  commercium  quam 
eloquium  poetarum  „.  Così  il  dotto  latinista  aveva 
risposto  a  Giovanni  di  S.  Miniato,  e  più  precisamente 
poteva  rispondere  al  Dominici.  Il  quale  fra  latinisti 
e  grecisti  che  lo  stringevano  da  ogni  parte  non  si 
perdette  di  animo:  continuò  a  combattere,  e  trovò 
chi  lo  seguì  pienamente  fiducioso  nelle  sue  forze, 
e  chi,  pur  accogliendo  la  sua  morale,  non  rinne- 
gava l'amore  per  l'antichità,  cercando  di  mettere 
d'accordo  i  due  mondi,  di  armonizzare  la  terra  col 
cielo,  la  realtà  con  la  religione,  le  oneste  gioie  di 
questa  vita  con  i  godimenti  spirituali  dell'ai  di  là. 
Perchè  se  piaceva  l'oratoria  di  Cicerone,  non  riu- 
sciva meno  gradita  quella  del  Dominici  ricca  di 
armonie,  imponente  come  tronco  d'acqua  che  scorra 
pieno  con  armonioso  mormorio  per  un  prato  verde; 
se  piacevano  gli  onesti  godimenti  ai  quali  piegava 
l'assimilazione  della  cultura  classica,  pure  incatenava 
l'anima  la  visione  dell'oltretomba,  quale  la  evocava 
il  frate  nella  sua  oratoria  calda. 

Rispettato  da  amici  e  da  avversari,  il  Dominici 
ebbe  incarichi  importanti  e  coprì  uffici  delicatissimi. 
Fu  ambasciatore  di  Firenze  a  Roma  presso  il  Col- 
legio dei  cardinali  per  definire  la  questione  dello 
scisma,  principio  per  lui  di  sventure.  A  S.  Maria 
Novella,   priore   e   riformatore  dell'ordine,   parlò  al 
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popolo  che  l'ascoltò  riverente  e  sempre  con  amore. 
"  Vox  eius  sonora  quasi  tuba:  nec  extollebat  eam, 
nec  supprimebat,  sed  valde  imprimebat.  Non  solum 
delectans,  et  apte  docens,  sed  et  flectens,  corda 
obscurata  emolliens  „.  Docere  et  delectare  fu  la  sua 
massima.  E  smorzò  sempre  la  rigidezza  del  suo 
pensiero  in  una  prosa  leggera,  tenue,  elegante:  pas- 
sando attraverso  i  più  rigidi  canoni  della  scolastica 
—  che  spiegava  al  popolo  per  allontanarlo  dalle 
eresie  delle  ricerche  vane  —  con  uno  spirito  sottile, 
e  portandosi  dall'  astruso  al  dilettevole  con  una  calma 
piena  e  composta.  Ma  quando  la  commozione  l'as- 
saliva, egli  non  poteva  trattenersi:  e  una  vampa  di 
lirismo  lo  pervadeva;  e  la  sua  prosa  diventava 
poesia:  "  Le  festa  di  Natale,  egli  diceva,  è  per  le 
anime  gelide.  Gesù  è  nato  nella  stalla  nello  stesso 
modo  che  la  grazia  scende  nell'anima  peccatrice: 
tutto  è  freddo,  triste,  nero.  Il  fanciullino  è  nato 
nel  cuore  dell'inverno  gelido  e  nero.  Ma  ecco  che 
vi  cresce;  e  i  mesi  d'inverno  passano  e  il  tempo  è 
più  caldo,  e  i  giorni  sono  più  lunghi,  e  la  terra  si 
abbellisce  di  fiori  e  si  allieta  di  canti.  Il  fanciullo  è 
grande,  fa  esultare  Maria,  fa  allegro  Giuseppe,  fa 
cantare  gli  uccelli,  brillare  i  cieli,  rinnovare  le  stelle, 
adorare  i  Magi,  stupire  gli  asinelli,  e  i  fiori  e  l'erbe 
e  i  prati,  unire  insieme  Dio  e  l'uomo  „.  Così  il 
discorso  incalza,  gli  occhi  gli  si  velano,  la  commo- 
zione lo  stringe  alla  gola  ;  ed  egli  rompe  in  un 
grido  di  gioia:  "  Gesù  amore.  Gesù  fanciullo,  Gesù 
onesto,  Gesù  piccolo,  Gesù,  Gesù,  Gesù  „. 

Questa  oratoria  riempiva  di  ammirazione  il  po- 
polo. "  Dicovi,  scriveva  Ser  Lapo  Mazzei,  che  sif- 
fatto sermone  non   udii  mai,   né   siffatta  predica.  E 


IL   BEATO   DOMINICI  23 

di  certo  gli  amici  di  Dio  pare  incomincino  a  montar 
su,  e  a  spegnere  questa  vita  di  poltroni,  chierici  e 
laici.  Tutti  o  piangevano  o  stavano  stupefatti  alla 
chiara  verità  che  mostrava  altrui,  come  fa  S.  Bri- 
gida „.  La  meraviglia  del  modesto  mercante  fioren- 
tino era  anche  quella  di  tutti  coloro  che  l'ascolta- 
vano: fossero  essi  eruditi,  fossero  artisti,  fossero 
modesti  popolani  accorsi  a  S.  Maria  Maggiore  ad 
ascoltare  una  voce  religiosa  che  chiamava  al  bene. 
Accanto  alle  soddisfazioni  morali  di  conversioni, 
di  simpatie,  di  dimostrazioni  d' affetto  del  popolo 
e  dei  grandi,  il  Dominici  ebbe  anche  gli  onori  del 
cardinalato.  Ma  d'allora  fino  al  Concilio  di  Costanza, 
tra  le  aspre  questioni  dello  scisma,  la  sua  vita  fu 
tormentata,  perchè  si  vide  ben  presto  fatto  oggetto 
di  satire,  di  vituperi,  d'ingiurie,  così  come  lo  era 
stato  di  elogi  e  di  trionfi.  "  Sum  fama  praeclarus, 
receptus  honoribus,  libenter  auditus  „  :  aveva  scritto 
poco  tempo  prima.  Ironia!  Quando  nel  1415  entrò 
con  grande  solennità  a  Costanza,  bello  e  fiero  sul 
suo  cavallo  pezzato,  nell'abito  fiammante  di  cardinale, 
con  al  lato  l'Elettore  Palatino  e  a  sinistra  il  Patriarca 
di  Costantinopoli,  egli  vide  il  suo  ultimo  trionfo  che 
la  missione  presso  i  Boemi  non  ingrandì.  Gli  ultimi 
anni  della  sua  vita  furono  turbati  da  amarezze,  quelle 
amarezze  che  non  mancano  mai  ai  cuori  nobili. 


IV. 


Tale  il  Dominici:  personalità  complessa,  ingegno 
fecondo  di  organizzatore,  di  lottatore,  di  educatore: 
uomo  di  dottrina  e  d'azione.  Studioso,  perduto  ora 
nell'arida  tela  della  sua  filosofia  scolastica  e  della 
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sua  esegesi  biblica,  ora  nell'estasi  di  una  visione 
superiore  della  vita,  seppe  accordare  —  ed  è  di 
pochi,  dei  soli  grandi  e  completi  —  alle  premesse  del 
moralista  l' azione  dell'  uomo  pratico  :  seppe  pensare 
ed  agire,  essere  ad  un  tempo  teologo  e  battagliero. 
Ebbe  discepoli:  due,  ma  grandi.  Oratore  l'uno, 
pittore  l'altro:  S.  Antonino  e  Guidolino  del  Mugello. 
Vive  nelle  orazioni  che  restano  del  primo,  come 
negli  affreschi  ingenui  del  secondo.  Nelle  brevi  celle 
modeste  del  convento  di  S.  Marco  la  dottrina  del 
domenicano  fa  piegare  le  ginocchia  alle  figure,  fa 
giungere  le  mani  alle  madonne,  fa  alzare  gli  occhi 
ai  santi  Padri  della  Chiesa  nella  Crocifissione,  rende 
trasparenti,  d'un  colore  di  cielo  e  mare,  gli  angeli 
che  si  affollano  negli  orizzonti  stellati  di  Guidolino 
del  Mugello:  involge  l'arte  del  frate  d'una  poetica 
religiosità,  che  in  sul  principio  del  Rinascimento 
fronteggia  il  realismo  sbocciante  da  ogni  parte.  Se  il 
Beato  Dominici  fece  contrasto  di  luce  e  d' ombra  con 
Coluccio  Salutati,  con  il  Marsigli,  con  il  Crisolora, 
che  richiamavano  a  vita  l' antichità  classica,  Guidolino 
del  Mugello  lo  fece  con  la  nascente  arte  che  con 
Masaccio,  con  Paolo  Uccello,  con  il  Baldovinetti  — 
con  tutta  una  miriade  di  sommi  artisti  —  portava 
nelle  linee  d'un  quadro  o  di  un  affresco  il  palpito 
della  realtà,  della  natura,  della  vita;  e  mise  nei 
brevi  spazi  d'una  parete  dipinta  tutta  l'estasi  deli- 
cata d'un' anima  sognante  di  là  dalle  fugaci  gioie 
della  vita,  tutto  il  sogno  d' amore  d' un  artista  che 
trasfigura  la  realtà,  tutta  un'anima  che  batte  nel- 
l'azzurro solcato  di  divina  melodia.  Maestro  e  di- 
scepolo.... due  fiori  bianchi  in  uno  sterminato  smaltato 
piano  di   fiori  i   più   diversi;    due    voci    delicate   di 
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Strumenti  che  rompano  da  un  pieno  orchestrale  ru- 
moroso come  il  grido  di  un  coro,  che  allontanavano 
di  quando  in  quando  l' anima  di  chi  le  ascoltava  dagli 
agi  e  dai  piaceri  della  vita  di  tutti  i  giorni  per  gui- 
darla, lungo  l'arco  sterminato  dei  cieli,  nelle  regioni 
fuori  del  tempo  e  dello  spazio,  dove  i  dolori,  i  con- 
trasti, le  asprezze  della  vita  si  smorzano,  si  sperdono, 
si  confondono  in  una  atmosfera  di  pace. 


PARINI    MINORE 


Il  mondo  poetico  del  Parini  minore  -  delle  odi, 
dei  componimenti  brevi  -  è  morale  ed  erotico:  aspi- 
razione d*  una  coscienza  onesta  ed  intemerata  al 
vero  ed  al  bene:  contemplazione  e  dolce  rapimento 
di  un'  anima  impregnata  di  sincerità  dinanzi  alla  bel- 
lezza che  egli  canta  con  un  fine  senso  di  melanconia  e 
di  desiderio  non  appagato:  un  sottile  sorridere  ironico 
per  la  vecchia  società  che  egli  coglie  e  combatte  nelle 
sue  espressioni  convenzionali.  Il  poeta  disegna  al 
mondo  che  lo  circonda,  e  che  fa,  come  osservò  il 
De  Sanctis,  pompa  di  forme  nell'insipidezza  del  con- 
tenuto, una  visione  concreta  della  vita  che  trova  le 
sue  basi  in  una  coscienza  retta,  semplice,  seria:  dà 
all'esistenza  umana  un  contenuto  di  verità.  Schivo 
di  passioni  smodate,  di  diletti  mondani,  di  esage- 
razioni, puro  di  macchie  e  chiuso  nel  suo  spirito 
semplice  innamorato  della  pace  della  natura,  si  leva 
sulla  vecchia  società  e  ne  svela  l'insipidezza:  e  alle 
frivolezze,  alle  smancerie,  alle  svenevolezze  di  que- 
sta  contrappone    la    sua    adamantina  dirittura:   alle 
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convenzioni,  all'etichetta  di  salotto,  alle  stravaganze 
della  moda  contrappone  un  maggior  senso  di  libertà, 
di  dignità,  di  pudore:  senza  riuscire  perciò  pedante 
e  noioso,  ma  portando  in  tutto  quel  giusto  senso 
della  misura,  quell'  armonica  temperanza,  quella  gra- 
zia e  finézza  che  rendono  amabile  e  simpatica  la  sua 
stessa  figura.  Un  fascio  di  luce  egli  proietta  su 
quanto  lo  circonda  dalla  raccolta  sua  mente  che  non 
rivela  soltanto  la  superficialità,  le  lacune,  le  storture 
della  vita  contemporanea,  ma  illumina  a  questa  anche 
la  via  nuova  che  mena  a  quella  perfezione  morale 
ed  intellettuale  che  è  nella  sua  stessa  vita  di  uomo 
e  di  poeta. 

Canta  nella  Vita  rustica  e  nella  Salubrità  dell'aria 
la  pace,  la  tranquillità  dolce  della  campagna,  che 
rivivendo  nelle  sue  più  delicate  e  sane  e  semplici 
espressioni  contrappone  alle  miserie,  alle  brutte  ma- 
terialità della  vita  cittadina;  e  un  grido  sincero  di 
libertà,  una  sonora  voce  di  ribellione  gli  rompe 
dall'  anima  :  tanto  più  notevole,  e  fiera,  e  bella  per 
r  ambiente  di  convenzione,  di  umiliazioni,  di  servi- 
lismo in  cui  fu  alzata. 

Me  non  nato  a  percotere 
Le  dure  illustri  porte 
Nudo  accorrà,  ma  libero, 
Il  regno  della  morte. 

No,  ricchezza  né  onore 
Con  frode  o  con  viltà 
Il  secol  venditore 
Mercar  non  mi  vedrà. 

Il  poeta  si  pone  senz'altro  contro  e  al  di  sopra 
del  suo  secolo,  che  nelle  sue  espressioni  di  menzogna, 
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di  falsità,  di  avvilimento  copre  di  disprezzo  e  di 
odio.  E  neir  Impostura  fa  la  glorificazione  della 
Verità:  e  quella  dipinge  in  tutto  il  suo  mostruoso 
aspetto  -  cui  cedono  il  merito  e  la  virtù:  questa 
raffigura  in  tuita  la  sua  luce  che  gli  scalda  il  petto, 
una  fonte  luminosa  a  cui  solo  egli  sa  e  può  attingere. 
E  nella  Caduta,  sdegnoso  e  fiero,  leva  un  grido  di 
coscienza  onesta  e  ribelle  contro  quanto  è  debolezza 
e  viltà:  oppone  ai  consigli  del  suo  stesso  soccorri- 
tore -  espressione  vivente  della  fiacchezza  e  dell'as- 
senza di  senso  morale  nella  società  a  lui  contempo- 
ranea -  una  chiara,  semplice,  bella  visione  d' una 
vita  onesta  e  modesta,  che  rifugge  dagli  ozi  e  dai 
facili  godimenti  comperati  a  prezzo  della  propria 
libertà. 

Quando  poi  d'  età  carco 

Il  bisogno  lo  stringe, 

Chiede  opportuno  e  parco 

Con  fronte  liberal  che  l'alma  pinge; 

E  se  i  duri  mortali 

A  lui  voltano  il  tergo, 

Ei  si  fa,  contro  a  i  mali, 

Della  costanza  sua  scudo  ed  usbergo. 

ì^tW  Educazione,  al  giovinetto  Imbonati  uscito  di 
pericolo,  e  con  lui  ai  nobili  della  sua  età,  dà  sani 
ammaestramenti  di  virtù  :  parla  di  operosità,  di 
schiettezza,  d'umanità.  Slarga  alla  mente  di  chi  era 
uso  a  poltrire  l' orizzonte  dell'  umana  esistenza  :  fa 
brillare  in  esso  qualche  stella  di  più  e  di  maggior 
splendore:  dimostra  che  nella  vita  umana,  al  di 
sopra  degli  agi  comperati  a  facile  prezzo,  e'  è  qual- 
che cosa  che  è   eterna:   la   virtù.   La   quale  sola  dà 
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gloria  alla  ricchezza,  e  si  raggiunge  quando  giu- 
stizia, carità,  onesta  coscienza,  coraggio,  pietà,  ferma 
fede  con  gli  amici  cooperano  al  bene. 

Giustizia  entro  al  tuo  seno 
Sieda  e  sul  labbro  il  vero; 
E  le  tue  mani  sièno 
Qual  albero  straniero 
Onde  soavi  unguenti 
Stillin  sopra  le  genti. 

E  nel  Bisogno,  egli,  propugnatore  e  sostenitore 
di  quanto  in  bene  produceva  il  suo  secolo,  raccoglie 
l'eco  delle  teorie  del  Beccaria;  e  chiama  i  giudici 
ad  un  senso  di  pietà,  di  umana  compassione  per  i 
miseri  cruciati.  E  grida  nell'  ode  A  Silvia,  nella  Mu- 
sica, neW Innesto  del  vainolo,  contro  la  moda,  la  de- 
cadenza dei  costumi,  le  aberrazioni  e  deformazioni 
del  gusto  :  contro  V  ignoranza  e  la  superstizione, 
contro  ogni  forma  di  umano  pervertimento.  Nella 
Recita  dei  versi,  tratteggiando  con  ironia  la  figura 
del  poeta  versaiuolo,  che  lascia  scorrere  dozzine  di 
versi  dalla  bocca  nei  banchetti,  le  contrappone  la 
figura  ideale  del  poeta  serenò  e  tranquillo  nel  culto 
del  buono,  del  vero,  del  bello:  cui  la  vita  dei  campi 
ispira  un  dolce  senso  d'amore  e  di  pace,  un  sereno 
contento  di  sé  e  della  vita. 

Orecchio  ama  placato 

Le  Musa  e  mente  arguta  e  cor  gentile. 

Ed  io,  se  a  me  fia  dato 

Ordir  mai  su  la  cetra  opra  non  vile, 

Non  toccherò  già  corda 

Ove  la  turba  di  sue  ciance  assorda. 

E  nell'ode  alla  Musa,  nella  pacata  e  lene  melodia 
che  lentamente  elabora  e  sviluppa  nella  strofa  clas- 
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sica,  accarezza  l'ideale  d'un  rifugio  modesto  che 
l'involi  "  all'urbano  clamore  „:  benedetto  dall'amore 
e  dalla  virtù.  Ideale  semplice  e  sincero  d'un' anima 
che  non  cerca  né  fasto,  né  ebbrezze,  né  smodati  pia- 
ceri, né  inutili  pompe  : 

Che  spesso  al  faticoso  ozio  de'  grandi 
E  all'urbano  clamor  s'  invola,  e  vive 
Ove  spande  natura  influssi  blandi 
O  in  colli  o  in  rive. 

La  vita  è  bella  nella  sua  semplicità,  nella  mode- 
stia dei  suoi  desideri,  nella  purezza  degli  affetti  che 
ne  costituiscono  il  contenuto;  più  per  quello  che 
produce  di  vero,  di  bello,  d'utile  che  per  lo  sfarzo, 
la  vanagloria,  la  pompa  inutile  che  l'accompagna. 

Non  insensibile  alla  bellezza  muliebre,  ne  sentì 
il  dolce  rapimento;  e  cantò  armonia  di  forme,  clas- 
sica linea  di  tipi  leggiadri,  vivezza  serena  jdi  colori, 
che  la  sua  anima  velava  d'una  rassegnata  mestizia. 
Perchè  con  il  fascino  che  la  donna  esercitava  su  di 
lui,  e  con  il  pericolo  che  ne  consegue,  e  che  egli 
avvertiva  solo  esteriormente,  si  accompagnava  il  sen- 
timento della  propria  impotenza  verso  di  essa,  il 
riconoscimento  della  sua  manchevolezza  a  rivivere 
certe  passioni.  Onde  il  sentimento  erotico  resta  in 
lui  pura  contemplazione  della  forma,  da  esteta  più 
che  da  innamorato,  da  artista  più  che  da  amante; 
resta  estasi  tutt'  al  più  d' un  amore  ideale  che  sfuma 
a  poco  a  poco  in  una  mesta  rassegnazione.  Nel  Dono, 
nel  Messaggio,  nel  Pericolo  specialmente  c'è  l'espres- 
sione d'uno  spirito  che,  pur  subendo  la  seduzione 
della  bellezza  e  della  grazia,  e  pur  assumendo  l'at- 
teggiamento  di   corteggiator   di    donne  con  elegante 
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dignità,  non  oltrepassa  l' ammirazione  :  e  anche  questa 
a  poco  a  poco  lascia  dileguare  in  un  mesto  sorriso, 
in  una  arguzia,  in  un  motto  di  spirito,  in  un'  agile 
trovata  che  risolve  a  scherzo. 

Ahimé,  quale  infelice 
Giogo  era  pronto  a  scendere 
Su  r  incauta  cervice, 
S' io  nel  dolce  pericolo 
Tornava  il  quarto  di  ! 

Anche  quando  sembra  riscaldarsi,  e  tutto  induce 
a  credere  ad  un  amore,  ad  un  principio  di  passione, 
è  più  preziosità  che  altro. 

Questo  contenuto  morale  ed  erotico  il  Parini 
colò  in  una  forma  assolutamente  classica:  con  danno 
della  sua  arte.  Perchè  nelle  maglie  della  tessitura 
latina  il  contenuto  perde  ogni  calore,  ogni  impeto, 
il  suo  vero  afflato  lirico.  La  coltura  classica,  mate- 
riata di  una  esagerata  devozione  che  egli  aveva 
per  Orazio  -  delle  cui  forme  poetiche  era  imbevuto 
fin  nelle  ossa  -  costituì  per  lui  un  filtro  attraverso 
il  quale  doveva  colare  in  ogni  modo  ogni  suo 
sentimento,  ogni  suo  pensiero,  ogni  sua  idea.  I 
quali  sentimenti,  pensieri,  idee,  se  col  passare  attra- 
verso il  filtro  del  classicismo  ci  guadagnano  in 
chiarezza  di  espressione,  nella  limpidezza  della  locu- 
zione che  li  concretizza,  ci  perdono  per  il  calore, 
la  foga,  il  palpito  che  essi  lasciano  nel  filtro  che 
attraversano.  Senza  dire  della  convenzione,  di  quel 
certo  che  di  accademico,  di  compassato  che  li 
vernicia,  li  rende  lustri,  attilati  tutti  allo  stesso  modo. 
I  pensieri,  le  immagini,  le  figure,  finiscono  con  acqui- 
stare nella  fantasia  del  poeta  atteggiamenti  stereoti- 
pati chfe;  sono  posa:  appaiono  chiusi  in  schemi  fissi, 
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cullati  SU  un  ritmo  convenzionale;  le  immagini  se- 
guono le  immagini  con  passi  misurati,  sempre  al  loro 
posto,  diritte  spesso  come  fanti  nelle  file  di  un  plo- 
tone. La  strofe,  se  pure  ricca  di  armonie,  se  pure 
arrotondata  per  la  cadenza  ben  distribuita,  muove 
eguale,  impettita,  e  spesso  rigida  come  chi  abbia 
costretto  il  petto  in  camicia  inamidata.  Misura,  puri- 
smo, compassatezza  che  confina,  qualche  volta,  con 
la  pedanteria:  uso  della  lima,  frigida  correzione, 
sia  pure  buon  gusto,  che  è  spesso  difetto  di  abbon- 
danza, di  ricchezza,  di  colore.  Poesia,  questa,  come 
è  stato  ben  detto,  di  un  perfetto  gentiluomo  del- 
l' arte,  ma  anche  d' un  artista  che  rileva  più  pazienza 
che  genio,  più  rettitudine  e  misura  che  ali  capaci  di 
raggiungere  grandi  altezze.  Il  suo  difetto,  la  sua 
lacuna,  il  suo  vizio  è  proprio  in  quello  che  ai  più 
sembra  costituire  il  suo  pregio:  in  quel  certo  che  di 
irreprensibile,  in  quelle  movenze  signorili  circospette 
impeccabili,  che  ci  danno  l'idea  d'una  dama  elegante 
del  Settecento,  attillata,  irreprensibile  nelle  sue  gale, 
nella  scriminatura,  nelle  velature,  in  quanto  costituisce 
l'ornamento  della  sua  bellezza.  Impeccabilità  che  è, 
come  vedremo,  convenzionalismo,  forma  morta  che 
appena  la  vivezza  del  contenuto  può  tener  su. 

Fedele  all'arte  poetica  oraziana  -  intelligente  e 
compiuto  studioso  della  Epistola  ai  Pisani  -  il  Parini 
si  impigliò  sempre  in  maniere  tradizionali,  in  atteg- 
giamenti vieti,  in  formole  compassate.  Il  suo  pensiero, 
la  sua  immaginazione,  la  sua  attività  fantastica  cri- 
stallizza in  certe  forme  stereotipate:  arborizza  direi 
quasi  in  ramificazioni  fredde  stilizzate  che  tradi- 
scono l'impotenza  del  poeta  a  sorpassare  situazioni 
comuni.  Il   suo   classicismo   è   in   certe  svolte  della 
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proposizione,  o  del  periodo,  o  della  strofa  :  nella  posi- 
zione d'una  parola,  d'un  complemento,  d' un  aggettivo 
nel  verso,  che  a  volte  sembra  incastrato  come  una 
fredda  pietra  in  più  freddo  oro:  nel  ritmo  eguale, 
senza  balzi  o  scosse.  È  in  certe  maniere  direi  con- 
venzionali di  svolgere  il  tema,  in  rievocazioni  mito- 
logiche, in  figure  mitiche,  nel  cui  marmo  il  palpito 
dell'anima  moderna  si  raffredda  e  il  concetto  mo- 
rale nuovo  esaurisce  ogni  sua  forza.  Ed  è  princi- 
palmente in  certe  brusche  interruzioni,  in  attacchi 
inaspettati,  che  vorrebbero  apparire  altrettanti  voli 
pindarici,  ma  che  ci  lasciano  freddi  e  si  dimostrano 
ripieghi  tradizionali  :  interrogativi  che  servono  di 
passaggio  da  una  situazione  all'  altra,  e  che  danno 
modo  al  poeta  di  svolgere  un  tema  che  à  solo  una 
certa  attinenza  con  il  soggetto  della  lirica. 

Crescete,  o  pargoletti:  un  di  sarete, 

Tu  forte  appoggio  de  le  patrie  mura, 

E  tu  soave  cura 

E  lusinghevol  esca  a  i  casti  cori. 

Ma,  oh  Dio,  qual  falce  miete 

De  la  ridente  messe 

Le  si  dolci  promesse? 

O  quai  d' atroce  grandine  furori 

Ne  sfregiano  il  bel  verde  e  i  primi  fiori? 

Solo  COSÌ  nella  strofa  che  segue  il  poeta  può 
entrare  nella  linea  principale  della  lirica  che  a  noi 
sembra  lontana  nelle  prime  strofe,  e  nel  cui  svi- 
luppo il  contrasto  tra  la  rude,  impressionante  realtà 
e  la  pacata  compassata  lustrata  forma  della  lirica 
che  la  mette  in  evidenza  ci  lascia  un  certo  senso  di 
caricatura  :  —  si  prova  una  impressione  così  curiosa, 
come   chi  stia   dinanzi   ad   un   povero   diavolo  tutto 
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piaghe  che  sia  rivestito  di  panni  stirati,  lustri  lustri 
a  pieghe  e  a  risvolte. 

Passaggio,  questo  degli  interrogativi,  che  ricorda 
i  tanti  "  quis  „  per  mezzo  dei  quali  Orazio  entra 
nel  tema  dell'ode,  o  di  cui  si  serve  per  inserire 
ad  esso  temi  secondari,  e  che  il  Parini  ripete  spesso 
nelle  sue  liriche  a  iosa,  come  vuoto  meccanico 
procedimento. 

Ma  quali  odo  lamenti 
E  stridor  di  catene; 
E  ingegnosi  stromenti 
Veggo  d'atroci  pene 
Là  per  quegli  antri  oscuri 
Cinti  d'orridi  muri? 

E  pochi  versi  più  giù,  nella  stessa  ode,  s'impiglia 
nella  stessa  forma,  nella  stessa  maniera. 

Ma  quale  a  tai  parole 
Giudice  si  commove? 
Qual  de  l'umana  prole 
A  pietade  si  move? 

Tu,  Wirtz... 

E  così  neW Impostura,  nella  Salubrità  dell'aria, 
neWOde  a  Silvia,  nella  Magistratura.  Qualche  volta, 
più  che  col  "  quis  „,  il  passaggio  è  trovato  con  un 
"  deh  „  che  ricorda  l'  "  heu  „  oraziano  o  tibulliano: 
neW  Educazione,  per  passare  dalla  prima  parte  del- 
l'ode alla  seconda.  O  con  un  *  oh  „  o  con  un  "  pera 
colui  „  :  tutte  forme  che  s' incontrano  in  Orazio, 
Tibullo,  Catullo,  Virgilio,  e  che  sono  legami  con- 
venzionali, anelli  della  catena  lirica,  punti  di  pas- 
saggio  di   conoscenza  comune.   Ed  è  convenzionale 
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anche  in  lui  lo  stesso  modo  d'incanalare  la  sua 
ondata  lirica,  il  suo  pensiero,  le  sue  idee:  la  tecnica 
direi  quasi  di  sviluppare  queste  nella  strofa:  tante 
piccole  minuzie,  tante  pieghe,  tante  orlature  che  fini- 
scono con  rivestire  d'accademia  le  odi  e  conferire  ad 
esse  un  certo  che  di  pesante.  Voi  sentite  ad  ogni 
pie  sospinto  di  essere  dinanzi  a  un  classicheggiante: 
avvertite  ad  ogni  strofa  le  orme  di  questo  o  quel 
latino  che  vengono  ricalcate  fedelmente. 

Peggio  ancora  quando  il  poeta  s'impiglia  nelle 
allegorie,  nelle  personificazioni,  nei  simboli:  che  se 
sono  giustificati  nell'arte  classica,  trovando  ragion 
d'essere  nella  religione  nei  costumi  nella  tradizione, 
riescono  in  lui  invece  brutte  e  vuote  astrazioni.  Né 
r  onda  ironica  di  che  egli  qualche  volta  li  riveste, 
né  il  sorriso  a  mezzo  labbro  con  che  li  guarda, 
bastano  a  togliere  loro  quel  certo  che  di  reboante, 
di  risonanza  a  vuoto,  che  dimostra  1'  inferiorità 
della  sua  arte  :  perché  non  riuscendo  il  poeta  a 
oggettivare  il  suo  contenuto,  a  guardarlo  a  distanza, 
a  plasmarlo  con  mano  sicura,  ma  impigliandosi  nel 
soggetto  stesso,  e  spuntando  ad  ogni  verso  con  un 
sorriso  sempre  eguale  -  e  vedremo  come  questo 
costituisce  il  difetto  principale  del  Giorno  -  cade 
nella  rettorica.  E  invece  di  darci  una  costruzione 
solida,  compatta,  plastica  -  fine  per  la  sottile  ironia 
che  circola  intorno  ad  essa  -  ci  offre  infine  una 
statua  tagliata  male,  rigida,  senza  articolazioni,  ine- 
spressiva, monotona.  E  ci  presenta  -  avendo  forse 
dinanzi  agli  occhi  della  mente  figure  simili  nei 
gruppi  marmorei  di  che  è  ricca  l'arte  barocca  e 
post-berniniana  -  l'Impostura  come  una  dea  sorretta 
dall'Inverosimile  e  dall'Iperbole. 


PARINI   MINORK  37 

Sopra  tutto  ei  non  oblia 
Che  si  fermo  il  tuo  colosso 
Nel  gran  tempio  non  starla, 
Se  qual  base  ognor  col  dosso 
Non  reggessegli  il  costante 
Verosimile  le  piante. 

E  intorno  alla  sua  base,  come  sono  usi  a  fare 
gli  scultori,  scolpisce  ad  altorilievo  le  gesta  della 
divinità:  Numa  Pompilio  e  i  suoi  auguri:  Alessandro 
il  Macedone  che  si  fece  proclamare  figlio  di  Giove 
Ammone:  Maometto  che  acquistò  tale  ascendente 
sugli  arabi  da  convertirli  ad  una  nuova  religione:  e 
l'ipocrita  Cluvieno   medico  e  cerusico:   e   Crispino. 

Ma  Cluvien  dal  mio  destino 
D'imitar  non  m'è  concesso. 
De  r  ipocrita  Crispino 
Vo'  seguir  l'orme  da  presso. 

Costruzione,  questa,  ispirata  dalla  scliltura  con- 
temporanea o  quasi,  architettura  che  avrebbe  potuto 
dar  luogo  ad  una  vera  opera  d' arte,  se  il  poeta 
avesse  saputo  guardare  un  po'  più  a  distanza  il  suo 
soggetto  per  rilevarlo  meglio,  se  avesse  dimostrato 
un  po'  più  di  finezza,  smettendo  per  poco  quel  suo 
sorriso  ironico  sempre  eguale  e  che  tradisce  l'inten- 
zione dell'  autore,  per  lasciar  spicciare  spontanea 
r  ironia  stessa.  Allora  non  avrebbe  avuto  bisogno 
del  contrasto  nella  chiusa  :  che  si  mostrasse  cioè 
a  viso  aperto  come  per  dire  al  lettore:  "  Oh  bada, 
che  finora  ho  scherzato:  io  non  sono  impostore: 
ma  amo  la  verità  „.  Bensì  l'avrebbe,  con  guadagno 
grande  dell'arte,  fatta  scaturire,  tale  conseguenza, 
dalle  strofe  stesse.  Evitando  così  il  solito  mezzuccio 
per  passare  da  una  situazione  all'altra... 
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Ma  qual  arde  amabil  lume? 
Ah  ti  veggio  ancor  lontano, 
Verità,  mio  solo  nume. 
Che  m'accenni  con  la  mano, 
E  m'inviti  al  latte  schietto 
Ch'ognor  bevvi  al  tuo  bel  petto: 

scansando  altre  personificazioni  e  allegorie...  Ma  tutto 
ciò  era  nell'indole  del  Parini,  e  discutere  come  avrebbe 
dovuto  adoperare  per  far  meglio  è  cosa  inutile. 

E  retorica  è  anche  l' ode  //  Bisogno,  una  delle 
cose  più  brutte  del  poeta,  lasciando  da  parte  la  no- 
biltà dei  sentimenti:  una  infilata  di  strofe  rumorose, 
che  si  seguono  precipitosamente  a  sbalzi,  con  urti  e 
strappi.  Personificato  il  Bisogno,  personificata  la  Ra- 
gione, personificata  la  Legge  in  Temi;  e  materia- 
lizzata la  influenza  del  Bisogno  sull'animo  dei  col- 
pevoli. C'è  nell'ode  un'azione  quasi  drammatica  che 
precipita,  una  situazione  che  rasenta  la  comicità.  Il 
Bisogno  che  strappa  la  Ragione  dal  soglio  dov'egli 
si  asside  signore:  la  Legge  che  minaccia  con  la  mano 
armata  di  folgore:  il  misero  mortale  che  viene  tra- 
scinato verso  l'abisso:  l'infelice  che  ruba  con  le 
mani  sanguinose  i  pani:  rumor  di  catene,  ingegnosi 
stromenti  d' atroci  pene,  orride  grida  di  disperati  :  Te- 
mide che  giudica  i  colpevoli  con  rigore:  il  Bisogno 
che  si  fa  innanzi   al  tribunale  a  giustificare  i  ladri. 

Perdon,  dic'ei,  perdono 
Ai  miseri  cruciati. 
Io  son  l'autore  io  sono 
De'  lor  primi  peccati. 
Sia  contra  a  me  diretta 
La  pubblica  vendetta. 
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Il  Signor  Wirtz  che  si  commuove,  sente  la  verità 
delle  sue  considerazioni,  e,  come  può,  salva  chi  non 
peccò  per  animo  malvagio  ma  solo  perchè  spinto  dal 
bisogno,  e  fa,  con  elemosine  e  sagace  carità,  che  molti 
sciagurati  non  siano  travolti  nel  delitto  per  essere 
poi  condannati  all'espiazione: 

E  dando  oro  ed  aiuto, 
Generoso  insegnasti 
Come  senza  le  pene 
Il  fallo  si  previene. 

Ode  piena  d'affanno,  di  sussulti,  con  retorica  di 
punti  interrogativi,  di  esclamazioni:  situazione  tragica 
che  rasenta  la  comicità  per  quelle  personificazioni 
in  contrasto  che  sembrano  marionette,  per  l'enfasi 
con  cui  sono  trattatCj^,  per  le  dissonanze  e  la  reboanza 
con  cui  il  poeta  procede  :  la  drammaticità  più  che  nel 
rilievo  realistico  del  fatto  è  nelle  parole  sonanti. 

Si  può  dire  del  Parini  come  degli  artisti  neoclas- 
sici: che  egli,  con  processo  inverso  dei  maestri  del 
Rinascimento,  va  dalla  natura  all'arte  classica  più 
che  da  questa  a  quella:  l'imitazione  dell'antico,  come 
i  pittori  e  gli  scultori  del  suo  tempo,  sviò  lui  verso 
un  classicismo  di  maniera  in  cui  esaurì  tutta  la  sua 
originalità  di  poeta,  tutto  l'impeto,  l'ispirazione  di 
ogni  sua  manifestazione  artistica.  Ciò  che  ha  in 
comune  con  gli  artisti  del  secolo  XVIII,  specie  con 
il  corifeo  del  neoclassicismo,  è  quell*  atteggiare  tutto 
nella  forma  dell'arte  antica,  l'amore  per  le  allegorie 
e  per  le  personificazioni  di  cui  ci  restano  esempi 
d'ogni  specie  nei  monumenti  sepolcrali  e  nelle  scul- 
ture religiose  del  Canova  :  è  la  freddezza  con  cui  egli 
profila  tipi  e  situazioni,  un  certo  senso  scultorio 
alquanto  sviluppato  che  rivela  qua  e  là  nelle  liriche, 
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nel  ritrarre  gruppi  e  situazioni  :  Ghirone  ed  Achille 
neir  Educazione  :  Nettuno  della  Tempesta  rappresen- 
tato in  atto  di  appoggiarsi  all'asta:  l'Impostura  che 
s' innalza  con  a  lato  l' Iperbole  sul  piedistallo  del 
Verosimile  ;  sono  tante  altre  espressioni  che  potreb- 
bero spigolarsi  qua  e  là.  Lo  avvicina  a  loro  quel 
guardare  la  vita  con  gli  occhi  degli  antichi. 

E  con  gli  occhi  degli  antichi  egli  guarda  alla  cam- 
pagna: classicamente  egli  rivive  la  quiete  verde  dei 
campi,  la  pace,  la  tranquillità  della  vita  campestre, 
la  cui  visione  si  compone  nel  poeta  nel  tradizionale 
contrasto  con  la  vita  cittadina:  così  come  nel  Canova 
si  atteggiavano  nella  posa  degli  dei  e  degli  eroi  del- 
l' antichità  gli  uomini  del  suo  tempo.  Il  desiderio  della 
libertà  agreste  nasce  in  lui,  come  in  Orazio,  come 
in  Tibullo,  come  negli  scrittori  classici  in  genere,  dalla 
considerazione  della  brevità  della  vita. 

Perchè  turbarmi  l' anima, 
O  d' oro  e  d' onor  brame, 
Se  del  mio  viver  Atropo 
Presso  è  a  troncar  lo  stame?... 

Il  sentimento  della  natura,  l'amore,  il  trasporto 
per  le  creature  della  vita  dei  campi  egli  li  compone 
rigidamente,  con  senso  di  imitazione  spiccata,  nelle 
strofe  levigate,  nella  simmetrica  contrapposizione  che 
ricorda  Orazio  del  secondo  Epodo,  o  Tibullo  della 
prima  Elegia  del  libro  primo.  Nella  quale  simmetria 
convenzionalizza  l'onda  di  sincero  sentimento  che 
pure  a  volte  scivola  cristallina,  cheta,  con  gentile  mor- 
morio di  ruscello  in  mezzo  ad  un  prato  erboso  :  che  è 
turbata  qua  e  là  da  frasi  ricalcate  sulla  stampa  antica, 
da  reminiscenze,  ricordi  di  un  passato  che  spezzano  la 


PARINI    MINORE  4I 

delicata  espressione,  come  da  ciottoli  qua  e  là  sparsi 
per  il  cunicolo  è  turbato  il  corso  ad  acqua  corrente. 
C  è  nella  "  Salubrità  dell'  aria  „  come  nella  "  Vita 
rustica  „  un  po'  del  "  divitias  alias  fulvo  „  o  del 
"  martia  cui  somnos  „  di  Tibullo,  o  il  tranquillo,  se- 
reno, candido  "  beatus  ille  qui  procul  „  di  Orazio:  c'è 
il  sentimento  della  natura  sentito  attraverso  la  frase 
dei  classici:  tutto  1'*  hoc  erat  in  votis  „  della  satira 
sesta  sviluppato,  tessuto,  disposto  con  quella  mecca- 
nica direi  disposizione,  con  quel  l'avvicendarsi  stereo- 
tipato di  episodi  quale  troviamo  anche  nella  elegia 
tibuUiana.  Quando  non  ricalchi  addirittura  l'imagine, 
il  costrutto,  la  parola  :  e  nel  "  te  villan  sollecito  ecc.  „ 
non  ricordi  il  "  seram  teneras  maturo  tempore  vites, 
rusticus  „  -  e  nel  "  non  nato  a  percuotere  le  dure 
illustri  porte  „  il  "  forumque  vitat  et  superba  civium 
potentiorum  limina  „  -  e  in  "  colà  donde  niega,  che 
più  ritorni  alcun  „  non  traduca  "  illuc  unde  negant 
ridire  quemquam  „  :  -  intrecciando  così  la  maglia 
di  Orazio  a  quella  di  Tibullo,  quella  di  Virgilio 
all'  altra  di  Catullo  :  rivivendo  la  natura  secondo  alcuni 
atteggiamenti,  ripetendo  alcune  espressioni  che  gli 
stessi  classici  avevano  comuni  gli  uni  cogli  altri,  quasi 
schemi  fissi,  dei  quali  si  potrebbe  far  benissimo  un 
catalogo. 

Ed  ha  comune  con  gli  artisti  neoclassici  il  senso 
della  bellezza:  di  cui  egli  è  un  calmo,  sereno, 
melanconico  contemplatore.  Ha  comune  il  senso 
classico,  quattrocentesco,  della  linea  che  è  esatto 
contorno:  scolpendo  il  blocco  di  marmo  da  cui  bal- 
zano le  forme  della  sua  donna,  egli  si  diverte  a 
seguire  tranquillamente  il  profilo,  accarezzandolo, 
direi  quasi,  con  lo  scalpello,  lisciandolo,  tornendolo 
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con  una  cura  minutissima,  ma  sempre  con  un  certo 
che  di  glaciale  nello  spirito.  Nel  modellare  le  forme 
alla  sua  creatura,  egli  dà  al  corpo  un  che  di  levigato, 
di  tornito,  di  bianco  che  richiama  il  marmo:  un 
bassorilievo  nel  parlo. 

Ed  ecco  ed  ecco  sorgere 

Le  delicate  forme 

Sovra  il  bel  fianco;  e  mobili 

Scender  con  lucid'  orme 

Che  mal  può  la  dovizia 

Dell'  ondeggiante  al  pie'  veste  coprir. 

Ci  par  di  vedere  in  questa  bellezza  classica  rie- 
vocata dal  Parini  una  delle  figure  muliebri  che  il 
Canova  scolpì  nel  marmo  atteggiandole  nella  posa 
delle  Veneri  antiche:  l'espressione  di  grazia  e  di 
gentilezza  soffusa  d'  una  leggera  malinconia  che 
questi  rivisse  nelle  sue  fanciulle  del  mito  e  della 
vita  umana.  La  grazia  gentile  che  il  genio  ellenico 
ha  tramandato  nelle  sue  Afroditi  e  nelle  sue  Grazie, 
che  spesso  il  Canova  sposò  al  profumo  della  bel- 
lezza cristiana:  una  modellatura  serena  che  è  amore 
della  pura  forma,  della  pura  grazia. 

Ecco  spiegarsi  e  1'  omero 

E  le  braccia  orgogliose, 

Cui  di  rugiada  nudrono 

Freschi  ligustri  e  rose, 

E  il  bruno  sottilissimo 

Crine  che  sovra  lor  volando  va. 

Una  bellezza  gelida  come  la  Paolina  Borghese 
del  Canova,  come  la  Venere,  come  Psiche  del  gruppo 
di  villa  Carlotta  a  Cadenabbia,  come  forse  le  tre 
Grazie.  Purezza  di  forma  su  cui  il  poeta,  come  anche 
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lo  scultore  passa  con  un  soffio  di  tristezza  mite  che 
appanna  la  bianchezza  del  marmo. 

E  quasi  molle  cumulo 

Crescer  di  neve  alpina 

La  man  che  ne  le  floride 

Dita  lieve  declina, 

Cara  de'  baci  invidia 

Che  riverenza  contener  poi  sa. 

Sembra  il  ritratto  della  mano  allungata,  delle 
dita  affusolate,  eleganti,  esangui  che  sono  una  nota 
bella  della  principessa  Borghese:  complemento  deli- 
cato della  grazia  della  figura  intera. 

Così  il  Parini  cantò  nel  Messaggio  per  l' inclita 
Nice  -  Maria  di  Castelbarco  -  come  nel  Pericolo  per 
Cecilia  Tron,  come  nel  Dono  -  se  pur  più  parca- 
mente nel  profilo  -  per  la  Castiglioni.  Bellezze  che 
si  somigliano,  che  si  avvicinano  tutt*  e  tre  ad  un 
tipo  di  bellezza  ideale,  statuaria,  bianchissima:  che 
sposano  la  finezza  delle  Grazie  che  è  negli  occhi  e 
nel  sorriso  malizioso  delle  labbra  coralline,  alla  pla- 
stica forma  d'  una  dea  antica. 

Parve  a  mirar  nel  volto 
E  nelle  membra  Pallade.... 

E  hanno  tutt'  e  tre  "a  gigli  e  a  rose  eguale  il 
cubito  „  :  candida  la  mano . . .  come  piccolo  cumulo 
di  neve  :  e  niveo  il  tesoro  del  petto , . . 

dai  morbidi 
veli  non  ben  costretto. 

E  ricche  sono  di  "  rara  facondia  „  sulle  labbra 
che  vengono  modulando 

I  lepidi 
Detti  nel  patrio  suon. 
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Bellezze  frigide  non  senza  una  maliziosa  grazia 
morale,  alle  quali  egli  guarda  con  una  malinconia 
di  rassegnazione,  ma  non  con  quella  nota  erotica 
che  egli  vorrebbe  far  credere.  Perchè  il  suo  erotismo, 
il  suo  calore  sensuale,  il  suo  scuotersi  o  è  posa  o 
è  s^cherzo  o  è  imitazione. 

Quando  novelle  a  chiedere 
Manda  l' inclita  Nice 

Rapido  il  sangue  fluttua 

Ne  le  mie  vene:  invade 

Acre  calor  le  trepide 

Fibre  :  m'  arrosso  :  cade 

La  voce;  ed  al  rispondere 

Util  pensiero  invan  cerco  e  sermon. 

La  commozione  è  qui  traduzione  e  parafrasi  della 
famosa  ode  di  Saffo  più  che  concitazione  vera  del 
ritmo  del  suo  cuore;  ed  altrove  -  nel  Pericolo  -  è  fine 
galanteria,  che  qualche  volta  si  spinge  fino  alla  me- 
lanconia del  sospiro . . .  una  melanconia  a  fior  di  pelle, 
che  appena  sfiora  il  cuore. 

Questo  il  lato  negativo.  Ma  le  odi  del  Parini  hanno 
anche  un  lato  positivo:  realizzano  alcune  bellezze: 
preziose,  se  pure  frammentarie.  Sono  alcuni  gentili 
riflessi  di  che  s'illumina  il  prisma  della  sua  anima: 
atteggiamenti  spirituali  delicati  in  che  riposa  per  la 
tranquilla  risonanza  delle  strofe  larghe;  sentimenti 
nobilissimi,  affetti  coniugali  e  domestici,  una  conce- 
zione sobria  della  vita  espressa  con  delicata  sincerità, 
fuori  di  ogni  convenzione  letteraria,  e  in  cui  il  clas- 
sicismo è  meno  esteriore,  più  connaturato  con  lo 
spirito  del  poeta  per  un'  assimilazione  più  compiuta: 
come  nella  celebre  saffica  Alla  Musa-,  in  cui  pare  di 
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sentire  -  se  non  in  tutta  la  composizione,  in  parte 
di  essa  -  una  larga  vena  melodica  scorrente  su  di 
una  semplice  tessitura  armonica,  quale  si  ascolta 
nelle  sonate  migliori  di  Beethoven.  L'  anima  è  fuori 
del  convenzionale,  il  classicismo  è  più  nello  spirito 
che  nella  parola:  si  sente,  ma  non  si  può  additare 
nelle  piccole  materialità,  nella  frase  ricalcata  su 
Orazio  o  Tibullo,  nell'  immagine  tradotta,  nel  co- 
strutto mantenuto. 

Sai  tu,  vergine  dea,  chi  la  parola 
Modulata  da  te  gusta  od  imita  ; 
Onde  ingenuo  piacer  sgorga,  e  consola 
L'  umana  vita? 

Lo  sviluppo  che  trova  questa  proposta  nelle 
strofe  saffiche  che  seguono  è  d'una  dolcezza,  d'una 
delicatezza  vellutata:  sembra  sussurrato  da  un  piano 
nuovo  di  marca,  su  cui  sia  eseguito  un  legato  a 
mezza  voce.  E  gli  episodi,  attraverso  e  per  mezzo 
dei  quali  il  poeta  delinea  la  figura  ideale  dello 
scrittore  e  l'ambiente  in  cui  vive  e  si  sviluppa,  si 
susseguono  con  la  levità  d'un  soffio:  direi  quasi  che 
il  lettore  non  li  avverte.  Peccato  che  il  ricordo  clas- 
sico turbi  di  quando  in  quando  1'  equilibrio  estetico 
dell'  ode  !  ' 

Bellezze  artistiche  realizza  il  poeta  qua  e  là:  si 
può  dire  che  non  e'  è  ode  in  cui  non  sorrida  il 
bello:  anche  neW  Impostura  e  nel  Bisogno  che  pur 
sono  tra  le  cose  meno  belle  che  abbia  scritto  il  poeta: 
anche  nella  Gratitudine  e  nella  Magistratura  che  sono 
tra  le  più  convenzionali  che  siano  uscite  dalla  sua 
penna.  Vi  sono  nella  Vtta  rustica  e  nella  Salubrità 
dell'aria  dei  quadretti  gentilissimi,  nella  cui  sempli- 
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cita  di  linea  il  poeta  modula  canti  vivi  di  vita  cam- 
pestre, che  rivelano  in  lui  un  senso  sviluppato  del 
colore  e  della  forma  pittorica:  o  che  ritragga  i  con- 
tadini sparsi  pei  campi, 

Sotto  ad  una  frese'  ombra 
Celebrerò  col  verso 
I  villan  vispi  e  sciolti 
Sparsi  per  li  ricolti 

o  che  s'  indugi  a  ritrarci  le  belle  contadine  con 
tratti  sicuri,  con  disegno  deciso  e  con  pastosità  di 
colore . . . 

E  i  baldanzosi  fianchi 
De  le  ardite  villane; 
E  il  bel  volto  giocondo 
Fra  il  bruno  e  il  rubicondo. 

E  squarci  bellissimi  accanto  all'  accademico,  al 
lavorato  di  lima,  al  disegno  ricalcato  sul  modello 
dei  classici,  il  lettore  trova  nella  Caduta',  lo  scul- 
toreo gruppo  di  Chirone.  e  di  Achille  nell'  Educa- 
zione: -  nella  Recita  dei  versi  la  figura  del  poeta 
vero  e  grande  coijtrapposta  a  quella  del  tronfio 
vuoto  vano  versaiuolo. 

Orecchio  ama  placato 

La  Musa  e  mente  arguta  e  cor  gentile. 

Ed  io,  se  a  me  fia  dato 

Ordir  mai  su  la  cetra  opra  non  vile, 

Non  toccherò  già  corda 

Ove  la  turba  di  sue  ciance  assorda. 


Questo  il  Parini  minore.  Leggendo  le  sue  odi  - 
la  Salubrità  dell'  aria  o  la  Caduta,  la  Recita  dei  versi 
o  Alla  Musa,  il  Pericolo  o  il  Dono,  -  senti  appagata. 
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più  che  la  facoltà  estetica,  la  vita  morale,  più  la 
coscienza  che  la  fantasia.  L'  uomo  è  superiore  al 
poeta:  la  coscienza  civile  alla  forza  dell'arte:  il  cit- 
tadino allo  scrittore.  E  l' impressione  che  ci  resta, 
lasciando  la  lettura  delle  sue  strofe,  è  d'  un  modesto 
sereno  onesto  abate,  di  cui 

Va  per  negletta  via 
Ognor  r  util  cercando 
La  calda  fantasia, 
Che  sol  felice  è  quando 
L'  utile  unir  può  al  vanto 
Di  lusinghevol  canto. 

Il  contenuto  è  nobile  saldo  bello  :  la  veste  in 
cui  si  presenta  è  troppo  lustrata,  stirata,  tesa  tesa, 
e  in  essa  la  poesia  muove  rigida,  uguale,  con 
cadenze  e  movimenti  convenzionali:  con  ritmo  duro 
spesso  e  meccanico.  Nella  convenzione,  nell'  acca- 
demico, nel  tradizionale  il  contenuto  disperde  la  sua 
efficacia  più  che  lasciarsi  fecondare  e  riscaldare  dalla 
fantasia.  Le  reminiscenze,  l'arte  poetica,  lo  studio 
dei  classici  è  più  dell'  ispirazione,  dell'  affilato,  del- 
l' impeto  lirico  che  non  riesce  a  investire  il  pen- 
siero: nella  fucina  dello  spirito  del  poeta,  pur  ricco 
di  atteggiamenti  lirici,  le  reminiscenze  non  perdono 
il  loro  stampo,  non  arrivano  alla  fusione  necessaria 
per  cessare  di  apparir  tali,  ma  restano  elementi  di 
metallo  che  vengono  incastrati  nelle  strofe. 
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I. 


Se  è  vero,  come  è  stato  detto  dai  critici,  che  i 
Promessi  Sposi  e  le  tragedie  del  Manzoni  sono  la 
forma  concreta  degli  Inni  Sacri,  non  è  men  vero  che 
questi,  sotto  un  certo  aspetto,  sono  essi  pure  con- 
creti :  per  la  chiarezza  ed  umanità  della  vita  che  il 
poeta  vi  esprime,  per  I'  affermazione  d' una  realtà 
migliorata  dalla  religione,  d'un  mondo  purificato  dalla 
fede  che  vi  si  canta,  per  il  motivo  artistico  che  vi  si 
svolge  e  in  cui  spesso  la  religione  stessa  si  risolve. 
Concreti  e  quadrati,  questi  Inni:  se  pure  una  certa 
imperizia,  qua  e  là,  alcune  circostanze  che  verremo 
notando  nel  corso  del  saggio,  li  rendono,  i  primi 
quattro,  inferiori  all'opera  dello  scrittore  posteriore 
al  20.  E  rivelano  le  caratteristiche  proprie  del  poeta, 
le  note  che  grandeggeranno  poi  :  una  visione  serena 
delle  cose,  che  egli  profila  in  tutta  la  linea,  con  quel 
senso  che  della  linea  ebbero  gli  artisti  del  Rinasci- 
mento, che  esprime  in  una  forma  plastica,  d' una 
ornamentazione  semplice,  ricca  di  luce  calda  e  chiara: 
un  costruire  su  basi  solide  come  nei  capolavori  del- 
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r  antichità,  in  cui  l' aria  circola  liberamente  e  sere- 
namente, fresca  corrente  di  forza,  di  gioia,  di  eleva- 
zione spirituale:  in  cui  la  serenità  si  sposa  all'eleganza, 
la  solidità  air  armonia,  1'  equilibrio  al  calore  :  dove 
la  commozione  non  è  a  detrimento  del  ritmo,  delle 
proporzioni,  dell'armonia  della  forma  che  si  compone 
delicatamente  nella  luce. 

Luce  che  nell'arte  tutta  del  Manzoni  ,è  diffusa 
pacata  serena  :  velo  in  cui  i  corpi  costruiti  magi- 
stralmente, d'  una  plastica  evidenza,  armoniosi,  tutti 
muscoli  e  sangue,  si  arrotondano,  illuminati  serena- 
mente :  senza  stridori,  senza  contrasti  bruschi,  senza 
violenza,  ma  pur  ricchi  di  vita,  di  luminosità,  di 
rilievo.  Colori  caldi,  pastosi,  sentiti,  senza  crudezza, 
senza  la  minima  ombra  di  disarmonia,  ricchi  di  gra- 
dazione. Le  anime,  che  si  illuminano  d' un  sorriso 
di  grazia  in  questa  atmosfera  di  superiore  idealità, 
che  acquistano  un  contenuto  saldo,  umano,  altissimo 
da  una  visione  grande  della  vita,  sono  pervase  come 
da  un'onda  di  commozione  che  scorre  e  sale  per  le 
vene  piena,  calda,  vibrante.  Hanno  il  brillare  del- 
l' ebbrezza  intima  negli  occhi,  senza  spasimo  :  hanno 
la  foga  d' un  fiume,  nell'  espansione  dei  loro  senti- 
menti, che  non  dirocci  nervosamente  di  masso  in 
masso,  ma  che,  largo  e  pieno  e  chiaro,  scorra  nel 
letto  pianeggiante  :  hanno  l' iridescenza  d'  una  gran 
massa  d'acqua  senza  turbinio  violento  o  barbagli. 
Nel  Manzoni,  dei  Promessi  Sposi  o  deW  Adelchi, 
degli  Inni  Sacri  o  del  Carmagnola,  tutto  è  sereno, 
contenuto,  tutto  è  armonia  delle  parti  con  il  tutto  : 
e'  è  in  ogni  cosa  un  senso  meraviglioso  dell'  equi- 
librio architettonico,  una  rispodenza  perfetta  tra  la 
linea  architettonica  e  quella  decorativa  :  non  eccesso 
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di  ornamentazione,  non  schematicità  di  costruzione. 
I  sentimenti  più  profondi,  gli  impeti  più  sentiti, 
r  afflato  più  commosso  lo  trovano  calmo,  non  gli 
turbano  il  ritmo  dell'  anima,  non  gli  annebbiano  la 
vista  per  poco  che  sia.  Egli  può  contemplare  quanto 
vuole  il  fantasma  che  gli  balza  nella  fantasia,  fer- 
marlo nella  cornice,  delinearlo  nettamente,  finirlo 
come  crede,  senza  che  niente  gli  sfugga  o  che  resti 
indeterminato,  vaporoso,  fluttuante.  La  sua  rappre- 
sentazione è  pacata,  soddisfatta,  pittoresca,  diceva  il 
De  Sanotis  :  e  in  essa  tutte  le  dissonanze  del  reale, 
tutte  le  voci  di  questa  grande  orchestra  che  è  la 
vita  confluiscono  per  riconciliarvisi.  La  lettura  di 
ogni  suo  scritto  ci  lascia  nell'anima  un  senso  piace- 
vole di  liscio,  di  levigato,  di  squisita  finitezza,  come 
rilievo  marmoreo  di  classica  bellezza,  —  che  è 
degli  artisti  grandi.  Fai  subito  il  paragone  con  una 
opera  classica,  senti  il  bisogno  di  citare  un  tempio 
greco,  una  statua  del  nostro  Rinascimento,  un'archi- 
tettura di  L.  B.  Alberti,  per  esprimere  il  giudizio 
critico.  In  lui  la  rappresentazione  è  più  della  pene- 
trazione, il  senso  artistico  ha  la  prevalenza  sul  potere 
della  meditazione,  1'  evidenza  plastica  sul  significato 
riposto,  suir  allegoria,  sul  simbolismo.  Più  che  appro- 
fondire e  perdersi  nell'idea,  egli  la  plasma  e  la  confi- 
gura a  persona  :  più  che  contemplarla,  riviverla,  esau- 
rirla nella  indefinitezza,  egli  ce  la  presenta  finita  nelle 
sue  particolarità  :  più  che  involgerla  in  un  velario  di 
sogno,  egli  la  pone  in  piena  luce,  che  ne  rivela  tutta 
la  forma.  Il  poeta  trasporta  tutto  nell'immaginazione 
e  naturalizza  :  tende  all'  arte  più  che  alla  mistica. 

Tale  nei  Promessi  Sposi,  tale  nelle  Tragedie,  tale 
anche  negli  Inni  Sacri. 


i 
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II. 


Nei  quali  la  religione  è  fatto  storico,  visione  con- 
creta dello  spirito,  morale  :  è  mito,  leggenda,  vita  : 
rappresentazione  dell'  eroico,  contemplazione  del- 
l' eterno  nel  caduco,  dell'  infinito  nel  finito,  dell'  uni- 
versale nel  particolare.  È  episodio,  racconto,  icono- 
grafia, epos  :  ed  è  gruppo,  paesaggio,  quadro.  È  la 
religione  sentita  non  nel  suo  contenuto  trascendentale, 
ma  nella  sua  epica  bellezza  affascinatrice,  nella  sua 
pratica  efficacia  :  meno  in  ciò  che  v'  è  di  intimo,  di 
sublimità  dolorosa  e  di  significato  filosofico,  che  nella 
sua  umana  espressione,  nel  suo  fascino  pittorico, 
nella  sua  drammatica  forza.  Il  poeta  arriva  a  costruire 
un  quadro,  configurando  in  esso  la  materia  nella 
maggiore  simmetria  possibile,  più  che  lasciare  sfogo 
ad  un  impeto  che  lo  trascini,  lo  rapisca.  Io  innalzi  in 
un'atmosfera  in  cui  gii  umani  affetti,  le  umane  pas- 
sioni svaniscono.  In  mezzo  a  questo  quadro  egli  pone 
una  scena  centrale,  un  gruppo  ben  delineato  ben  ai- 
segnato  plastico  :  ricco  di  movimento  di  colore  di 
luce  :  le  cui  figure,  disegnate  con  mano  maestra, 
ti  staccano  dinanzi  in  tutta  la  loro  evidenza.  E  da 
questa  scena  centrale,  che  domina  il  resto,  che  si 
equilibra  su  di  uno  sfondo  vario,  fa  sprigionare  una 
luce,  che  illumina  il  paesaggio,  lo  stesso  sfondo  su  cui 
stacca  :  spandendo  così  una  fiamma  religiosa,  un  soffio 
di  immortale  sentimento,  alla  cui  presenza  le  cose 
umane  si  trasfigurano.  E  nelle  brevi  linee  in  cui 
contiene  l' azione  drammatica  o  epica,  o  chiude  e 
compone  1*  impeto  lirico  in  armonia,  è  tutto  il  soffio 
della  tradizione  italiana  :  la  forma,  la  luce,  il  colore 
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dell'arte  nostra,  che  è  tutta  aria,  tutta  gioia,  tutta  aspi- 
razione verso  un  ideale  che  concilia  la  terra  col  cielo, 
il  caduco  coir  eterno,  il  finito  coli' infinito.  Che  questo 
sente,  vive,  infrena,  riduce  a  realtà  viva,  evidente, 
palpabile,  sensibile:  rende  colore  e  immagine,  suono 
e  linea,  volume  e  accordo.  C'è  a  volte  nei  settenari 
che  si  compongono  nelle  strofe  svelte,  delicatamente 
tornite,  la  morbida  freschezza,  se  pure  sembra  tal- 
volta velata  da  una  certa  raffinatezza  artistica,  della 
lauda  umbra  che  cantava  la  vita  di  Cristo  :  tutta  la 
composta  bellezza  palpitante  di  umani  affetti,  di  pas- 
sioni, di  sentimenti  eterni  che  è  nella  nostra  pittura 
del  Dugento  e  del  Trecento  :  tutta  l' ampiezza  spesso 
d*  un  affresco  del  Rinascimento,  e  a  volte  il  som- 
messo raccoglimento  della  preghiera  da  labbra  uma- 
ne recitata,  quale  riviveva  nell'  anima  un  pittore 
senese.  La  bellezza  di  rappresentazione  del  Manzoni 
ci  conduce  con  l'anima  ora  all'umanità  di  Giotto, 
ora  alla  diafana  espressione  dell'Angelico;  e  l'armo- 
nia che  governa  la  lirica  che  si  sviluppa  dal  suo 
nucleo  centrale  per  allargarsi,  diffondersi  e  muoversi 
come  una  composizione  musicale,  ci  richiama  la  re- 
ligiosa soavità  del  Palestrina,  l' infinita  dolcezza  degli 
archi,  delle  viole  e  dei  violini,  che  tessevano  le  me- 
lodie del  Seicento. 


Con  poche  linee  tratteggia  il  Natale. 

Oggi  Egli  è  nato  :  ad  Efrata, 
Vaticinato  ostello, 
Ascese  un'  alma  Vergine, 
La  gloria  d' Israello, 
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Grave  di  tal  portato  : 
Da  cui  promise  è  nato, 
Donde  era  atteso  uscì. 

La  mira  Madre  in  poveri 
Panni  il  Figliuol  compose, 
E  neir  umil  presepio 
Soavemente  il  pose. 

Gli  ultimi  quattro  versi  ci  delineano  tutta  un'in- 
tima, fresca,  semplice  rappresentazione  della  Natività, 
quale  sulla  soglia  del  Trecento  affrescò  la  mano  di 
Giotto  nella  cappella  degli  Scrovegni  a  Padova.  La 
madre  pone  sulla  greppia,  ravvolto  in  umili  panni, 
il  figliuolo  divino  :  e  lo  mira,  lo  carezza,  gli  tien 
fermi  gli  occhi  negli  occhi,  come  chi  voglia  penetrare 
fin  neir  intimo  dell'  anima  :  intorno  gli  umili  pastori, 
le  pecore,  S.  Giuseppe,  il  bove  e  l'asino.  In  quel 
"  compose  in  umili  panni  „  e  in  "  soavemente  il 
pose  „  ,  e'  è  tutta  1*  intimità,  tutta  la  dolcezza  dell'  af- 
fetto materno,  l' espressione  d' amore  che  penetra 
la  scena  nell'affresco  della  cappella  dell'Arena.  C'è 
quella  soavità,  quel  certo  che  di  dolcemente  ap- 
passionato che  è  come  un  velario  d'  oro,  come  una 
sfumatura  musicale  che  sfiora  le  cose,  le  aggrazia, 
dà  loro  quell'aria  di  sogno,  di  estasi,  di  bellezza 
impalpabile  che  rapisce.  C  è,  principalmente,  quel 
soffio  di  umanità,  d' una  realtà  bella,  idealizzata,  vista 
e  rivissuta  da  un'anima  nobile,  aperta  al  bello,  che 
domina  nell'  arte  del  fiorentino  -  che  dà  un'  intona- 
zione nuova,  un  colore  più  smagliante  alle  umane 
espressioni.  Nella  "  Madre  mira  „  ci  par  di  vedere  la 
bella  fiorentina  in   cui   Giotto   trasfigura  la  Vergine. 

E  r  adorò  :  beata  ! 
Innanzi  al  Dio  prostrata, 
Che  il  puro  sen  le  apri. 
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L' umanità  di  Giotto  qui  si  sposa  all'  estasi  del 
Beato  Angelico.  La  popolana  fiorentina  che  quegli 
idealizzava  nella  Natività  o  nella  Annunciazione  di- 
venta ora  la  Madonna  :  la  madre  che  palpita  d'amore 
per  il  figlio  è  qui  1'  adoratrice  estatica,  perduta  con 
lo  sguardo  nel  lontano  orizzonte,  compresa  di  devo- 
zione, di  meraviglia,  di  adorazione  :  la  donna  che  par 
voglia  consumare  con  lo  sguardo  la  sua  creatura 
avvolta  negli  umili  panni  è  la  "  theotocos  „,  la  "  ce- 
licola  „,  che  a  mani  giunte  prega  ed  adora.  La  pla- 
stica ed  umana  figura  di  Giotto  diventa  la  diafana, 
eterea,  direi  quasi  impalpabile  creatura,  forma  dol- 
cissima d'  aria,  di  luce,  di  colore,  che  il  Beato  Gui- 
dolino  del  Mugello  rappresentò  nelle  brevi  celle  di 
S.  Marco  a  Firenze.  "  Illum  quem  genuit  adora vit  „. 
Un  soffio  di  divino  mistero  penetra,  pervade,  involge 
r  epica  rappresentazione,  il  racconto  biblico  :  e  se 
spolpa  gli  esseri,  se  toglie  loro  carne  e  sangue, 
sentimenti  e  movenze  umane,  li  trasfigura  per  1'  af- 
flato lirico  che  li  investe  in  creature  la  cui  esistenza 
si  affina  in  una  diafanità,  in  una  spiritualità  ultra- 
terrena, li  innalza  in  un'  atmosfera  in  cui  le  anime 
battono  nella  luce  dell'  eterna  verità. 

Secondo  piano:  la  nuova  della  nascita  di  Cristo 
è  data  -  segno  dell'  umiltà  del  nato  -  ai  pastori. 

L'  angel  del  cielo,  agli  uomini 
Nunzio  di  tanta  sorte, 
Non  de'  potenti  volgesi 
Alle  vegliate  porte; 
Ma  tra  i  pastor  devoti, 
Al  duro  mondo  ignoti, 
Subito  in  luce  appar. 

"  Et  ecce  angelus  Domini  stetit  iuxta  illos  et  cla- 
ritas  Dei  circumfulsit  illos  „.   Così   Luca,  così  nel- 
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r  arte  semplice  del  Trecento.  Così  il  buon  Taddeo 
Gaddi  -  che  d'  altra  parte  si  ispirava  all'  opera  del 
Beato  da  Cascia  -  rappresentò  l'Annuncio  in  un 
affresco  in  S.  Croce.  Un  breve  tratto  di  montagna 
rocciosa  :  pochi  alberi  qua  e  là  :  ai  piedi  della  roccia 
liscia  un  pastore  che  si  sveglia  di  sorpresa  :  più  giù 
il  gregge.  Dall'  alto,  in  un  alone  di  luce,  l' Angelo 
scendendo  annunzia  la  nascita  del  Redentore  all'umile 
creatura  che  "  timens  magno  timore  „  ascolta  ed  è 
pervasa  di  meraviglia.  Semplicità  d'  un  pittore  alla 
buona,  legnoso,  duro,  compassato.  Pure  in  quella 
scena  disegnata  grossolanamente,  in  quelle  forme 
così  rozze  e  primitive  del  seguace  di  Giotto,  in  quegli 
esseri  angolosi,  senza  flessibilità  e  rifinitura,  senza 
proprietà  di  espressione,  vive  un'  ingenuità  di  fan- 
ciullo che  piace. 

E  all'Angelo  fanno  coro  gli  angeli,  nel  terzo  piano: 
intorno  al  primo  si  afifollano  altri  mille.  E  il  gaudio 
aumenta,  la  luce  dilaga  nel  firmamento,  fiammeggiano 
i  celesti  nella  notte.  La .  scena  acquista  movimento, 
aria,  splendore:  impeto  di  creazione,  nettezza  di  di- 
segno, vivezza  di  rappresentazione  pittorica. 

E  intorno  a  lui  per  1'  ampia 
Notte  calati  a  stuolo, 
Mille  celesti  strinsero 
Il  fiammeggiante  volo  ; 
E  accesi  in  dolce  zelo, 
Come  si  canta  in  cielo, 
A  Dio  Gloria  cantar. 

Così  anche  Giotto  nella  Cappella  degli  Scrovegni 
intrecciò  i  voli  degli  angeli  nel  firmamento  che  s'illu- 
mina suir  umile  capanna.  E  sulla  raccolta  tranquillità 
religiosa  dell'umile  Natale  dipinse  celesti  esseri  buoni, 


MANZONI    DEGLI   INNI   SACRI  57 

che,  tripudiando,  innalzano  al  Signore  un  cantico  di 
gloria:  che,  delicate  creature  in  corona,  festose  sul 
nato,  giungono  le  mani,  e  suonano  le  trombe,  e  gri- 
dano osanna.  Hanno  l'ebbrezza  divina  nel  cuore,  il 
sorriso  d'una  gioia  suprema  negli  occhi,  una  supe- 
riore delicatezza  di  espressione  sul  volto  raggiante. 

L' allegro  inno  seguirono, 
Tornando  al  firmamento. 

È  qui  tutta  l'umanità  del  godimento,  della  gioia, 
del  tripudio:  come  nel  pittore  fiorentino;  una  pennel- 
lata felice  che  anima  umanamente  le  creature  divine, 
le  colora,  le  rende  vive,  le  fa  vibrare  di  sentimenti 
terreni.  Rapiti  in  loro  gli  umili  pastori  -  così  nella 
cappella  dell'Arena  -  ne  seguono  il  canto: 

Fin  che  più  nulla  intese 
La  compagnia  fedel. 

Il  canto  si  allontana,  s'affievolisce,  si  perde  man 
mano:  e  i  pastori,  muti,  restano  a  coglierne  le  ultime 
note,  l'eco  lontana: 

Tra  le  varcate  nuvole. 

Tali  i  tre  piani  del  quadro  della  Natività  del 
Manzoni,  che,  seguendo  la  linea  semplice  della  Bib- 
bia, s'incontrò,  nella  fresca  rappresentazione  che  di 
essa  fecero,  con  gli  artisti  italiani  del  Duecento  e 
Trecento.  Quadro  in  cui  la  bellezza  coloristica  è  a 
detrimento  dell'intimità  religiosa:  in  cui  la  fantasia 
e  la  naturale  tendenza  del  poeta  alla  concretezza, 
al  rilievo,  all'effetto  plastico  e  coloristico  la  vincono 
sul  sentimento  religioso,  sul  rapimento  mistico,  sulla 
chiusa  intimità  dell'uomo  di  religione.  C'è  nel  Na- 
tale del  Manzoni  -  come  nei  pittori   del  Duecento  e 
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Trecento,  come  in  molte  laudi  -  il  segno  d'una  im- 
maginazione piacevolmente  eccitata,  una  freschezza 
di  vena,  una  tenue  espressione  melodica,  una  sottile, 
commossa,  leggera  animazione  musicale  in  tono  mag- 
giore che  ti  lascia  nell'anima  -  come  notò  il  De 
Sanctis  -  l'impressione  di  una  bella  apparizione.  Un 
gaio  e  schietto  senso  di  festa,  di  gioia,  di  serena 
contemplazione,  più  che  il  senso  indefinito,  l'irre- 
quietezza, quel  certo  che  di  vago,  di  angoscioso 
sospirare  che  è  proprio  del  sentimento  religioso  puro. 
E  a  questo  quadro,  a  questi  tre  piani,  il  Manzoni 
trovò  uno  sfondo.  I  nostri  pittori  del  400  inquadra- 
rono la  rappresentazione  della  Natività  fra  le  rovine 
del  mondo  antico.  Eressero  la  capanna  fra  tronchi 
di  colonne,  ed  archi,  e  capitelli,  a  significare  che 
Cristo,  nato  umilmente  in  una  stalla,  comparve  al- 
l'umano genere  in  sul  tramonto  di  una  civiltà.  Che 
cosa  rimaneva  della  civiltà  antica,  quando  si  affacciò 
alla  luce  dell'alba  il  Redentore?  che  altro  se  non 
poche  colonne,  poche  rovine,  pochi  ruderi?  e  nelle 
coscienze  l'incertezza,  il  dubbio,  la  rovina  morale: 
la  morte  e  il  gelo?  E  da  una  parte  dipinsero  tutto 
il  ridere  della  natura  alla  sua  nascita,  dall'  altra  tutta 
la  melanconia,  tutta  la  tristezza  della  fine  di  un  mondo 
che  fu.  11  Manzoni  allargò  lo  sfondo,  e  fece  campeg- 
giare il  Natale  del  Signore  sull'abisso  in  cui  era 
precipitato  l'uman  genere  caduto  in  peccato,  senza 
più  speranza  di  rinascita. 

Qual  masso  che  dal  vertice 
Di  lunga  erta  montana 
Abbandonato  all'  impeto 
Di  rumorosa  frana, 


Batte  sul  fondo  e  sta; 
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Tal  si  giaceva  il  misero 
Figlici  del  fallo  primo.... 

E  SU  questo  fondo  scuro  di  peccati,  di  colpa,  di 
miseria,  proiettò  un  fascio  di  luce  di  purezza,  di 
divino  amore,  di  sagrifizio,  che  dall'umile  capanna 
si  sprigiona.  È  luce  di  fede  e  di  redenzione  che 
illumina;  è  grido  di  giubilo  e  di  conquista  che  eleva; 
è  canto  d'amore  supremo  che  pervade,  involge,  tra- 
sfigura. Le  tenebre  si  dissolvono,  la  luce  è  riconqui- 
stata all'umanità. 

Ecco  ci  è  nato  un  Pargolo.... 

All'  uom  la  mano  Ei  porge, 
Che  si  ravviva,  e  sorge 
Oltre  l'antico  onor. 


A  questo  Natale  del  Manzoni  non  mancano,  come 
è  stato  notato  dal  Momigliano,  né  "  fisonomia  propria 
né  carattere  artistico  fondamentale  „,  che  sono  nell'at- 
teggiamento nuovo  che  il  fatto  biblico  assume  nella 
sua  fantasia  ;  e  tanto  meno  manca  l' unità.  Il  quadro  é 
determinato  bene:  ha  tutti  gli  elementi  necessari  per 
la  rappresentazione  artistica,  ed  i  difetti  stilistici, 
r  incertezza  dello  scrittore,  le  deficienze  di  forma, 
l'imperizia  ancora  dell'impasto,  e  principalmente  qual- 
che errore  di  prospettiva,  sono  le  mende  di  tutti  co- 
loro che  sono  in  formazione.  L'accento  rettorico  che 
ricorre  qua  e  là,  l'equilibrio  spesso  turbato,  non 
escludono  che  l'inno  dalla  battuta  iniziale  alla  chiusa 
abbia  un  unico  soffio  che  lo  animi;  e  l'ordinata  suc- 
cessione dei  fatti,  l'ordinato   svolgersi   del  nodo  bi- 
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blico  avviene,  oltre  che  senza  freddezza,  con  un 
certo  trasporto,  con  una  certa  freschezza  che  piace. 
Ma,  principalmente,  in  questo  come  negli  altri  inni 
minori,  il  Manzoni  rivela  le  sue  qualità  peculiari  di 
poeta,  le  sue  note  caratteristiche,  il  punto  di  visuale 
da  cui  guarda  il  mondo  e  la  vita  umana.  Si  sente  il 
Manzoni  futuro  della  Pentecoste  e  del  Cinque  Maggio 
nella  plasticità  di  rappresentazione,  in  quella  sua 
vena  pittorica,  nei  suoi  tocchi  vellutati,  in  quel  sapere 
condensare  in  una  frase,  in  una  immagine,  in  un  ac- 
cenno, il  pensiero  ed  il  sentimento  più  indefinito  :  nella 
potenza  dello  scrittore  a  fissare  in  una  similitudine 
-  se  pure  ancora  difettosa  nel  suo  sviluppo,  -  tutto 
un  mondo  intero,  una  folla  di  pensieri  e  di  fantasmi; 
e  sopratutto  nella  nuova  visione  dell'umanità  che 
alla  luce  della  nuova  fede  sorge  dal  peccato,  ravvi- 
vandosi. Le  ricerche  di  effetto,  le  reminiscenze,  le 
freddure  sono  come  le  deficienze  di  forma  e  di  co- 
lore nelle  opere  giovanili  di  Giotto  o  di  Piero  della 
Francesca,  del  Perugino  o  del  divino  Raffaello. 


III. 


E  seguitò  con  la  Passione:  con  minore  precision 
di  segno,  con  minore  sviluppo  di  linea,  con  minore 
plasticità  e  rilievo  di  forma.  A  tratti,  qui  accennando 
rapidamente,  là  soffermandosi  un  po'  di  più,  inter- 
rompendo la  rappresentazione  o  l'accenno  con  inter- 
rogativi o  esclamativi  qualche  volta  ingombranti  e 
retorici.  L'inno  si  snoda  e  sviluppa  in  un'atmosfera 
rumorosa  di  rettorica,  in  una  falsa  luce,  pervaso  di 
enfasi   oratoria    che    gli   conferisce   una   intonazione 
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falsa,  che  turba  il  suo  equilibrio,  il  movimento,  il 
ritmo,  l'armonia  della  composizione:  toglie  a  essa 
efficacia  con  involgerla  d'  una  convenzione  poco 
estetica,  per  cui  la  linea  si  flette  in  curve  barocche. 
L'autore  ha  qua  e  là  l'aria  d'un  oratore  che  pre- 
dica dal  pulpito:  ha  i  suoi  scatti,  i  suoi  urli,  le  sue 
esclamazioni  convenzionali.  Il  dramma  è  più  nel 
tono  della  voce  che  si  fa  grossa  che  nella  efficacia 
scultoria  del  dramma  :  e  ciò  è  tanto  più  sentito  per 
la  reboanza  e  la  cadenza  accentuata  del  verso.  Ma 
anche  qui,  come  negli  altri  suoi  inni,  la  religione  è 
fatto  storico,  epopea,  dramma:  è  fattore  morale.  11 
fatto  biblico,  se  pur  non  reso  del  tutto  direttamente, 
se  pur  colto  di  scorcio,  e  racchiuso  in  poche  linee, 
è  sempre  presente  alla  fantasia  dello  scrittore  e  in 
molti  particolari  di  una  evidenza  scultoria;  il  resto 
non  è  che  commento  armonico  alla  linea  melodica 
che  si  svolge  lentamente. 

E  il  dramma  della  Passione  v' è  per  intero.  L'am- 
plesso di  Giuda  e  il  rifiuto  di  Pilato:  la  crocifissione 
e  la  morte:  la  gioia  dei  carnefici  e  il  dolore  dei 
celesti:  il  gaudio  pazzo  della  folla  dei  giudei  e  lo 
schianto  della  regina  dei  mesti. 

Oh  spavento!  lo  stuol  de'  beffardi 
Baldo  insulta  a  quel  volto  divino, 
Ove  intender  non  osan  gli  sguardi 
GÌ'  incolpabili  figli  del  del  : 
Come  r  ebbro  desidera  il  vino, 
Neil'  offese  quell'  odio  s'  irrita  ; 
E  al  maggior  dei  delitti  gì'  incita 
Del  delitto  la  gioia  crudel. 

Di  questa  folla  l'arte  italiana  popolò  il  Golgota. 
Di  sì  brutti  ceffi,  di  questa  folla  giudaica,  di  cipigli 
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di  esseri  feroci,  di  facce  di  satiri,  di  legionari  truci 
di  grassa  bestemmia  e  di  turpi  imprecazioni,  di  fa- 
risei e  di  preti  della  Sinagoga,  ravvolti  nel  manto 
macchiato  di  sangue  dell'  innocente  che  pende  dalla 
Croce,  di  questi  fantasmi  che  nereggiano  sulla  vetta 
del  monte,  Cimabue,  in  sul  rinascere  dell'  arte  italica, 
affollò  la  sua  Crocifissione:  in  cui  per  prima  la  pas- 
sione, la  vita,  il  dramma  profondamente  umano  ed 
universale  agita  le  creature  che  rivelano  un'  anima 
possente.  E  di  questa  turba  1'  affollarono  Ambrogio 
Lorenzetti,  e  Simone  Martini,  e  Lippo  Memmi,  e 
Giotto  nella  Cappella  degli  Scrovegni,  e  Masaccio  in 
S.  Clemente,  e  quanti  artisti  rivissero  sulla  tela  o 
neir  affresco  il  dolore,  il  sacrificio  di  che  palpita  il 
dramma  della  Passione. 

Ecco,  appena  sul  letto  nefando 

Quell'  Afflitto  depose  la  fronte, 

E  un  altissimo  grido  levando 

Il  supremo  sospiro  mandò, 

Gli  uccisori  esultanti  sul  monte 

Di  Dio  r  ira  già  grande  minaccia .... 

"  Quell'Afflitto  depose  la  fronte  „.  È  il  Cristo 
morto,  col  corpo  arcuato,  con  il  capo  possente  che 
si  china  suU'  omero  :  è  il  vinto  delle  forze  avverse, 
che  esala  l' ultimo  respiro  dopo  spasimi  e  tormenti 
dissimulati,  dopo  una  lotta,  un  dolore,  un  dramma 
superato  con  palpiti  e  schianto  non  visibili,  con  una 
divina  rassegnazione  e  rinunzia  che  rispecchia  il  viso 
ormai  senza  vita.  "  Depose  la  fronte  „:  come  in  Ci- 
mabue, come  in  Giotto  dell'Arena,  che  Cristo  ago- 
nizzante raffigurò  sulla  Croce  tra  la  folla  dei  farisei 
cui  il  Centurione  proclama  la  divinità  del  morto  :  un 
essere    magro,    stecchito,  simbolo  del   dolore  e   del 
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sacrificio,  dell'amore  e  del  perdono;  dalle  labbra 
inerti,  dall'occhio  spento,  dai  capelli  sconvolti,  albergo 
d'  un'  anima  superiore,  che  nell'  abnegazione  e  nelle 
sofferenze,  nel  martirio  e  nella  rinunzia,  nella  morte 
e  nel  perdono  redime  il  genere  umano. 

Su  nel  cielo  in  sua  doglia  raccolto 
Giunse  il  suono  di  un  prego  esacrato  : 
I  celesti  copersero  il  volto: 
Disse  Iddio:  Qual  chiedete  sarà. 
E  quel  Sangue  da'  padri  imprecato 
Sulla  misera  prole  ancor  cade . . . 

E  gli  angeli  volano  a  stormi,  gementi,  disperati 
intorno  all'  Uomo-Dio,  raccogliendo  sconvolti  il  san- 
gue che  sgorga  dalle  sue  ferite,  tra  gli  elementi  del- 
l'aria  che  intorno  tempestano  nella  Crocifissione  di 
Assisi.  E  Giotto  li  dipinse  a  Padova  in  vari  contor- 
cimenti per  r  aria  cupa,  in  preda  a  spasimi  irresi- 
stibili, pazzi,  quasi,  sperduti:  contratto  il  viso,  sbar- 
rati gli  occhi,  incerto  il  volo;  e  chi  vola  in  alto: 
chi  volge  la  fronte  alla  Croce,  chi  si  strappa  le  vesti, 
chi  fende  l' aria  singhiozzando,  mentre  sulla  umanità 
cade  il  sangue  di  Cristo. 

E  tu^   Madre,  che  immota  vedesti 
Un  tal  Figlio  morir  sulla  croce 
Per  noi  prega,  o  Regina  dei  mesti. 

Regina  dei  mesti,  a  pie  della  Croce,  immota, 
impietrita  dal  dolore,  Niobe  cristiana,  dipinse  Maria 
la  folla  dei  pittori  italici  per  tre  secoli  di  storia. 
Così  si  vede,  tra  il  coro  delle  Marie  ploranti,  e  i 
gemiti  di  Maddalena,  che,  le  treccie  sciolte,  tocca  a 
Cristo  le  estremità  fredde,  in  Giotto  dell'  Arena  : 
Regina  del  dolore  e  dell'amore,  in  tutta  la  grandezza 
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dell'  umana  pietà,  animata  dal  soffio  potente  d' un 
soffrire  contenuto  in  tutta  la  divina  compostezza  del 
dramma.  Così  nella  Crocifissione  di  S.  Marco,  il  Beato 
Angelico  la  dipinse  tra  un  coro  grave  di  monaci  e 
di  santi:  e  sulle  pareti  delle  brevi  celle,  orante  e 
rassegnata,  accanto  al  Beato  Domenico,  raccolto  nella 
meditazione. 

Di  Dio  r  ira  già  grande  minaccia  ; 
Già  dall'  ardue  vedette  s'  affaccia, 
Quasi  accenni  :  Tra  poco  verrò. 

Oscuramento  del  cielo,  terremoto:  i  prodigi  che 
accompagnarono  la  morte  di  Cristo.  E  la  natura 
commossa,  sconvolta,  trasfigurata  nella  tempesta, 
quasi  in  tragici  urli  faccia  eco  al  dolore  che  si  spri- 
giona dalla  Croce,  vollero  e  Giotto  e  Guidolino  del 
Mugello:  Andrea  di  Firenze  e  Simone  Martini. 

Così  nel  Manzoni,  come  già  nei  nostri  artisti,  il 
dramma  della  passione  :  sul  quale  l'anima  del  poeta  del 
secolo  XIX  stese  un  velo  ampio  di  sentimento  profon- 
damente umano,  attraverso  la  cui  universalità  l'epos 
acquista  un  colore  più  vivo  e  potente.  L'impeto  di 
carità,  di  gaudio,  di  fede  e  di  amore  trasforma  ogni 
cosa  quale  che  essa  sia  :  e  alla  luce  dell'  ideale  del 
poeta  il  mondo  ci  appare  redento,  affratellato  nel 
dolore,  nella  colpa,  nel  perdono,  nella  preghiera:  la 
vita  più  bella,  più  ricca  di  contenuto,  più  degna  di 
essere  vissuta.  Su  questa  mesta  scena  del  Golgota 
affollato  di  fantasmi,  fra  grida  di  Farisei  e  impreca- 
zioni di  sacerdoti,  dolore  degli  angeli  e  commozione 
della  natura,  egli  gitta  un  fascio  di  luce  che  rischiara 
l' anima  ad  ogni  cristiano,  ad  ogni  uomo  che  in  Cristo 
vede  il  redentore  del  genere  umano,  ad  ogni  anima 
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che  la  fede  accende,  la  speranza  alimenta.  E  questo  so- 
noro velo  impalpabile  che  si  posa  sul  quadro  è  d'una 
musicalità  dolce,  ineffabile,  che  ti  lascia  nell'anima 
uh  certo  che  di  vago,  d'indeterminato,  come  d'una 
carezza  che  t'induce  al  sonno,  all'estasi,  alla  con- 
templazione. Contemplazione  che  ti  porta  con  l'animo 
lontano,  di  là  da  tutto  questo  azzurro  che  ci  circonda, 
azzurro  del  mare,  azzurro  dei  monti,  azzurro  del 
cielo.  Ti  porta  di  là  da  tutto  ciò  che  è  finito,  che  è 
la  gioia  terrena,  che  è  la  vita,  senza  negarla  ma 
quasi  a  complemento  di  essa:  dove  il  mareggiare 
delle  passioni  umane  si  perde  in  una  luce  unica  di 
preghiera,  d' amore,  di  pace  :  dove  il  soffrire  in  che 
la  terra  contorce  l'essere  umano,  i  dolori 

onde  il  secolo  atroce 

Fa  de'  boni  più  triste  l' esiglio, 
Misti  al  santo  patir  del  tuo  Figlio, 
Ci  sian  pegno  d'eterno  godere. 

IV. 

La  Resurrezione  è  degl'  inni  del  Manzoni  quello 
in  cui  il  poeta  rivela  maggior  senso  pittorico,  in 
cui  il  fatto  biblico  acquista  maggiore  forza  di  rappre- 
sentazione, ed  è  reso  con  maggior  rilievo  e  colore. 
Il  nodo  epico  è  come  il  centro  di  gravitazione  intorno 
a  cui,  elaborando  la  materia  poetica,  lo  scrittore  fa 
muovere  l'inno,  che  è  rapido,  salvo  qualche  leggera 
esitazione,  commosso  nel  movimento,  sino  alla  fine. 
L' attacco  è  pieno,  sonoro,  impostato  come  un  accordo 
di  terza  quinta  ed  ottava,  nella  simultaneità  delle  cui 
note  è  tutto  il  tema  principale  contratto,  incluso,  in  po- 
tenza :  tutta  la  linea  melodica  che  svolgerà  poi  eguale, 

Maione  -  Saggi  5 
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senza  indugio,  sentita  nella  luce  armonica  della  tona- 
lità che  da  esso  si  sprigiona.  L'  accordo  maggiore 
da  cui  erompe  il  tema  è  come  una  salda  colonna  su 
cui  poggia  l'archivolto  della  costruzione.  E  nel  suo 
ripetersi  la  elaborazione  tematica,  che  ha  il  movi- 
mento serrato  d'  un  Allegro  in  una  sonata  di  musi- 
cista classico,  trova  il  suo  punto  di  riposo  e  la 
confluenza  di  temi  secondari  che  intorno  al  primo 
fluiscono  dolcemente  e  pieni  di  calore.  Dall'intreccio 
dei  temi  -  tre  in  tutto  -  che  il  poeta  snoda  in 
una  luce  viva,  ben  distribuita,  senza  crudezza  di 
contrasti,  viene  all'inno  una  varietà  che  non  stanca, 
non  lascia  riposo,  trascina  fino  all'ultimo.  E  i  tre 
temi  sono  ben  fusi:  e  per  quanto  in  qualche  punto 
l'uno  possa  sembrare  bruscamente  interrotto  per  la 
ripresa  dell'altro,  pure  il  confluire  del  primo  nel 
secondo  avviene  bene:  con  trasporto  e  naturalezza. 

È  risorto:  or  come  a  morte 
La  sua  preda  fu  ritolta? 
Come  ha  vinte  1'  atre  porte, 
Come  è  salvo  un'  altra  volta 
Quei  che  giacque  in  forza  altrui  ? 

Nella  vibratezza  di  "  È  risorto  „,  è  tutta  la  esi- 
tazione della  strofa  che  si  muove  per  punti  interro- 
gativi. La  luce  che  erompe  dal  "  Resurrexit  „  schiara 
la  scena,  rade  i  corpi,  illumina  le  anime,  dà  risalto, 
ed  infonde  in  tutto  meraviglia,  stupore,  trasporto, 
vita.  La  novità  del  fatto,  del  miracolo  è  nell'  affer- 
mazione; e  la  concitazione  del  movimento,  l'ondula- 
zione accentuata  del  ritmo  non  può  trovare  riposo  se 
non  in  un  secondo: 

È  risorto. 


MANZONI    DEGLI   INNI   SACRI  67 

La  prima  colonna  su  cui  poggia  l'arditezza  d'un 
archivolto  ha  bisogno  della  seconda;  e  nella  ripeti- 
zione, necessaria,  il  grandioso  accordo  dell'  attacco 
non  si  smorza  ma  spicca.  E  il  tema,  che  non  ha 
trovato  tutto  il  suo  sviluppo  nella  prima  strofe,  in 
cui  dura  l'ondulazione  dei  suoni  di  esso  in  una  serie 
di  accordi  secondari,  che  lo  variano,  incomincia  ad 
avere  più  ampia  linea  melodica,  la  sua  elaborazione, 
commossa  per  quanto  contenuta,  movimentata  per 
quanto  semplice,  ricca  dì  sfumature. 

È  risorto:  il  capo  santo 
Più  non  posa  nel  sudario  : 
È  risorto  :  dall'  un  canto 
Dell'  avello  solitario 
Sta  il  coperchio  rovesciato  : 
Come  un  forte  inebbriato 
Il  Signor  si  risvegliò. 

La  sonorità  dell'  accordo  maggiore  si  smorza  a 
poco  a  poco  nell'onda  che  lo  sviluppa:  il  massiccio 
si  decompone  in  una  successione  di  note  delicatis- 
sime del  racconto,  che  passando  attraverso  leggere 
modulazioni  risolve  nell'  immagine  finale  netta  e 
rozza,  come  la  chiamò  il  Carducci.  E  questa  il  poeta 
elabora  poi  nelle  strofe  seguenti:  la  raddolcisce,  le 
conferisce  una  politura  maggiore,  una  levigatezza, 
un  colore  che  accarezza  la  fantasia,  un'armonia  che 
ti  culla  dapprima  sulla  mollezza  del  ritmo  che  sus- 
sulta qua  e  là,  per  scuoterti  poi  nella  seconda  parte 
della  similitudine,  in  cui  la  figura  di  Cristo,  luminosa 
vigorosa  solenne,  balza  sulla  tomba  scoperchiata  in 
un  batter  di  ciglio,  in  tutta  la  sua  maestà  e  spirituale 
bellezza,  raggiante  e  festosa  nel  fulgore  spirituale, 
nella  luce  d'armonia  che  spiritualizza  anche  l'avello 
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solitario.  C  è  in  questa  figurazione,  senza  sottintesi, 
viva,  arrotondata  così  bene  nella  strofe  che  non  va- 
cilla un  momento,  e  che  sviluppa  magistralmente 
l'immagine  centrale  della  rapida  facilità  con  cui  Gesù 
scosse  il  coperchio  della  tomba,  e'  è  nella  fluidità  di 
queste  strofe,  governate  da  una  leggerissima  armonia 
con  dolci  risonanze  di  rime,  la  rivelazione  di  un 
senso  pittorico  di  prim'  ordine.  Ci  pare  di  assistere 
ad  un  miracolo  che  si  compie  in  silenzio  in  un 
paesaggio  ricco  di  verde,  di  fiori,  di  suoni. 

Come  a  mezzo  del  cammino, 
Riposato  alla  foresta, 
Si  risente  il  pellegrino, 


Tale  il  marmo  inoperoso, 
Che  premea  l'arca  scavata, 
Gittò  via  quel  Vigoroso... 

Così  dipinse  in  S.  Marco  a  Firenze  la  Resurre- 
zione il  Beato  Guidolino  del  Mugello.  Scoperchiato 
l'avello,  ritto  su  di  esso  in  un  alone  di  luce  Cristo 
che  stringe  nella  sinistra  l' insegna  della  vittoria. 
E  nel  chiarore  che  dal  corpo  divino  si  diffonde  in- 
torno, come  da  un  centro  di  irradiazione,  la  figura 
del  Redentore  acquista  •  una  diafanità,  una  spiritua- 
lità, una  trasparenza  che  par  fatta  di  nuvola  illumi- 
nata, di  velo  leggero,  di  una  materia  inconsistente. 
Ed  ha  negli  occhi  la  dolcezza  del  perdono  e  la  gioia 
del  trionfo,  la  serenità  del  martire  vittorioso  e  la 
superiorità  del  divino.  Espressione  d'un' anima  deli- 
cata che  nella  visione  dell'eterno  si  esalta  ed  umilia, 
si  accende  ed  illumina,  che  risorge  alla  luce  della 
fede  e  dell'amore. 
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La  scena  cambia:  il  poeta  si  porta  indietro:  alla  libe- 
razione dei  Padri  dal  Limbo,  all'Annunzio  dei  Profeti. 

Che  parola  si  diffuse 

Tra  i  sopiti  d'  Israele! 

Il  Signor  le  porte  ha  schiuse! 

Il  Signor,  l'Emmanuele! 

Questo  secondo  tema  che  s' innesta  al  primo 
erompe  con  impeto:  rivela  entusiasmo  più  che  re- 
boanza,  come  vorrebbe  il  Momigliano:  è  come  uno 
slancio  in  cui  si  effonde  il  poeta,  un  trasporto,  un 
afflato  lirico  in  che  si  scalda  il  suo  sangue,  la  sua 
anima;  e  la  poesia  scorre,  nella  strofe,  vibrante,  se  pure 
qua  e  là  con  troppa  risonanza.  Perchè  quel  tanto  di 
enfatico  e  di  rumoroso  che  accompagna  il  tema  se- 
condario non  è  senza  base:  è  l'enfasi  schietta  della 
commozione  che  non  può  essere  frenata,  è  come  il 
suono  metallico  di  ottoni  e  piatti  in  un  forte  che  s' al- 
terna con  la  delicatezza  d' un  adagio  sfumato  dai 
legni  in  una  composizione  sinfonica.  E  dato  da  l'al- 
ternarsi direi  quasi  di  luce  e  d'ombra,  del  racconto 
placido  con  il  commento  lirico  vibrato,  dello  slancio 
del  commento  con  l'esposizione  tematica.  Ed  il  se- 
condo tema,  attraverso  le  sue  naturali  elaborazioni, 
culmina  e  riposa  in  "  Ai  mirabili  veggenti  „:  la  linea 
melodica  si  condensa  in  accordi,  per  ritornare  al 
tema  iniziale: 

Era  Palba;  e  molli  il  viso 
Maddalena  e  l'altre  donne 
Fean  lamento  suU'  Ucciso; 
Ecco  tutta  di  Sionne 
Si  commosse  la  pendice, 
E  la  scolta  insultatrice 
Di  spavento  tr.imortl  : 
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il  quale,  nella  ripresa,  trova  maggior  sviluppo,  s'ar- 
ricchisce di  frasi,  viene  modulato  nella  freschezza 
di  una  tonalità  maggiore.  E  in  Maddalena  e  nelle  pie 
donne  che  "  molli  il  viso  fean  lamento  sull'  ucciso  „ 
è  tutta  l'umanità  del  dolore,  come  la  divinità  del 
miracolo  nella  commozione  della  natura  che  si  scuote, 
come  la  brutalità  e  lo  sbigottimento  nella  scolta  in- 
sultatrice  che  ricorda  l'evidenza  scultoria  di  Piero 
della  Francesca  nella  Resurrezione  di  S.  Sepolcro. 
La  strofe  è  leggera,  e  nella  semplicità  della  rappre- 
sentazione il  nodo  epico  acquista  efficacia  di  risalto. 
Con  pochi  tratti,  poche  linee,  pochi  colori,  il  poeta  ha 
ambientato  la  scena  che  viene  precisando  nei  par- 
ticolari : 

Un  estranio  giovinetto 
Si  posò  sul  monumento: 
Era  folgore  l'aspetto, 
Era  neve  il  vestimento: 
Alla  mesta  che  '1  richiese 
Die  risposta  quel  cortese: 
È  risorto;  non  è  qui. 

In  questa  nuova  elaborazione  del  tema  che  passa 
da  una  tonalità  all'altra,  è  un  meraviglioso  crescendo 
di  bellezza.  In  essa  si  completa  la  linea  che  passa 
lucida  attraverso  gli  episodi  e  si  risolve.  L'alba:  il 
sepolcro  vuoto:  le  pie  donne  e  Maddalena:  la  scolta 
insultatrice:  l'estranio  giovinetto  nel  suo  candore  e 
nel  folgorio  che  stacca  sul  cielo  che  l'alba  rischiara: 
la  mesta  che  domanda:  il  giovinetto  che  risponde.  E 
pittura,  tutto  questo:  è  quadro:  e  e' è  un  senso  così 
vivo  del  colore  e  della  forma,  dell'equilibrio  icono- 
grafico delle  masse,  così  chiaro,  così  netto....:  e'  è  una 
morbidezza,  un  tocco  così  veluttato,   un  tono  colori- 
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stico  COSÌ  luminoso  da  farci  ricorrere  con  il  pensiero 
alle  cose  più  belle  della  nostra  arte  che  precede  il 
Rinascimento.  E  dico  di  quell'epoca,  perchè  questa 
rappresentazione  manzoniana  è  lontana  ancora  dalla 
larghezza  e  dallo  sfoggio  pittorico  di  un  quadro  del 
Cinquecento.  C  è  qui  tutta  la  fresca  bellezza,  tutto  il 
candore  d'  un'  anima  d' artista  toscano.  L'  "  estranio 
giovinetto  „  ci  richiama  agli  occhi  della  mente  Giotto 
della  Cappella  dell'Arena,  il  Beato  Angelico  di  S. Marco 
a  Firenze.  Giotto  ne  mise  due  giovinetti  alati,  bianco- 
vestiti, d'una  bellezza  plastica,  seduti  sul  labbro  del 
sarcofago  vuoto,  scoperchiato:  ed  indica  uno  di  essi 
la  tomba  solitaria  come  per  dire  che  il  Signore  è 
risorto.  Ai  piedi  del  sepolcro  le  guardie  assonnate: 
brutti  ceffi  brutali,  in  varie  posizioni.  Più  diafano, 
più  etereo,  più  candido  e  luminoso  l' angelo  del- 
l'Angelico, più  divino.  Siede,  solo,  sul  labbro  della 
tomba  vuota:  perfuso  di  quella  luce,  di  quella  grazia, 
di  quell'estasi  spirituale  di  che  sapeva  soffondere  i 
suoi  esseri  alati  Guidolino  del  Mugello.  Cristo  dal 
suo  alone  luminoso  diffonde  luce,  e  Maddalena,  a 
cui  il  giovinetto  dice  che  Gesù  è  risorto,  guarda, 
portando  una  mano  agli  occhi  per  farsene  schermo 
alla  luce,  nel  vuoto  sarcofago  per  accertarsi;  ed  è 
mesta.  E  meste  le  pie  donne  recanti  le  teche  con  gli 
unguenti,  e  che  avevan  fatto  lamento  sull'Ucciso. 
Meste,  ma  hanno  nel  volto  un  principio  di  sorriso 
che  le  va  rischiarando.  A  un  lato,  in  ginocchio,  un 
domenicano  a  mani  giunte  :  è  il  pittore  preso  di  me- 
raviglia, di  devozione,  di  rinunzia.  E  una  scena  fre- 
scata nel  rapimento  estatico  di  un  essere  spirituale, 
di  calma  contemplazione,  d' intima  serena  commo- 
zione. 
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Su  di  un  paesaggio  di  festa,  di  gioia,  di  gaudio 
stacca  questo  quadro  della  Resurrezione.  Nel  tema 
finale,  in  cui  il  poeta  stringe  il  movimento  della  com- 
posizione, è  un  grido  d'esultanza:  il  Resiirrexit 
risuona  per  le  convalli  che  primavera  rinverdisce, 
che  l'amore  illumina,  per  le  chiese  dove  il  sacerdote 
eleva  grida  di  gaudio,  nelle  anime  che  la  festa  rinnova. 

Via  co'  palii  disadorni 
Lo  squallor  della  viola: 
L'  oro  usato  a  splender  torni  : 
Sacerdote,  in  bianca  stola, 
Esci  ai  grandi  ministeri, 
Tra  la  luce  de'  doppieri, 
Il  Risorto  ad  annunziar. 

Sono  squilli  di  tromba,  echi  di  trionfo,  che  per 
il  creato  ridestano  a  vita  i  sopiti  nei  casolari  e  nei 
tuguri.  Passa  sulla  natura  una  ventata  spirituale  di 
luce,  di  amore:  nella  resurrezione  del  Signore  ri- 
sorge la  vita  con  le  sue  speranze,  in  una  visione 
superiore  di  umana  uguaglianza,  di  fratellanza  cri- 
stiana, di  operosità,  spiritualizzata.  Sono  i  principi 
della  Rivoluzione  Francese  rinvigoriti  e  illuminati 
dalla  fede  cristiana. 

0  fratelli,  il  santo  rito 

Sol  di  gaudio  oggi  ragiona; 
Oggi  è  giorno  di  convito; 
Oggi  esulta  ogni  persona: 
Non  è  madre  che  sia  schiva 
Della  spoglia  più  festiva 

1  suoi  bamboli  vestir. 

E  cosi  il  tema  che  illumina  lo  sfondo,  riccamente 
movimentato,  di  una  luce  chiarissima,  sostenuto  come 
da  piccole  masse  orchestrali  di  voci  bianche,  s' avvia 
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attraverso  le  gradazioni  d'  un  ritmo  sentito  e  pieno, 
che  ha  base  in  un  contenuto  altamente  cristiano,  e 
inquadrandosi  in  una  cornice  di  espressioni  umane, 
alla  quiete  solenne  del  raccoglimento:  riposa  in  una 
visione  sicura  di  premio,  si  eleva  ad  un  sentimento 
delicatissimo  di  cristiana  carità,  e  risolve  : 

Nel  Signor  chi  si  confida 
Col  Signor  risorgerà. 


V. 


Con  la  Pentecoste  si  entra  nel  regno  del  gran- 
dioso. Un  maggior  senso  e  una  maggiore  conquista 
della  prospettiva  fa,  campeggiare  meglio  le  figure 
sullo  sfondo,  e  una  migliore  e  più  saggia  distribu- 
zione della  luce  dà,  alle  cose  maggior  risalto.  Il 
paesaggio  si  slarga,  acquista  maggior  vita  e  movi- 
mento; e  l'azione  principale  si  ambienta  meglio  in 
esso.  Un  più  sviluppato  senso  di  euritmia  conferisce 
un  equilibrio  maggiore  alla  costruzione,  una  rispon- 
denza perfetta  delle  parti  con  il  tutto,  un'architettura 
migliore.  Il  tutto  dà,  per  l'armonia,  l'impressione  di 
un'opera  classica,  in  cui  circola  l'  aria  liberamente, 
e  la  luce  illumina  fino  i  più  remoti  angoli  del  tempio. 
Il  Manzoni  tocca  con  questo  inno  la  grandiosità,  e 
a  leggere  queste  sue  strofe,  dopo  quelle  dei  primi 
tre  inni,  ci  par  di  passare  dall'arte  ingenua  e  ancora 
fanciulla  del  Trecento  a  quella  maestosa  del  Rinasci- 
mento. Siamo  in  pieno  Cinquecento.  La  linea  archi- 
tettonica si  slarga:  diventa  più  salda,  precisa,  sicura: 
tutto  aumenta  di  proporzione,  d'intensità,  di  calore; 
la  massa  campeggia  meglio.   Una   fusione   maggiore 
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di  colori,  di  toni,  di  immagini  :  un  impeto  più  nutrito 
che  non  ha  ristagno,  non  intoppi,  non  bruschi  inter- 
ruzioni o  brusche  riprese.  Il  quadro,  in  cui  il  poeta 
fonde  in  un  sintetismo  meraviglioso  larghe  e  molte- 
plici immagini,  è  animato  d'  un  solo  ritmo,  d'una  sola 
ispirazione:  è  fatto  d'un  solo  impeto  che  trascina, 
abbaglia,  rapisce;  ti  eleva  come  per  forza  superiore 
alla  visione  di  Dio.  L'inno  ha  l'imponenza  di  un  coro 
possente  che  sviluppi  il  suo  canto  in  un  sacro  tempio, 
sostenuto  da  un  organo  che  spande  le  sue  onde  di 
suono;  ed  ora  è  lenta  e  appassionata  melodia  che 
si  svolge,  ora  un  gagliardo  pieno  in  cui  intervengono 
tutte  le  voci  moventisi  su  pedali  meravigliosi  per 
profondità,  scandagli  dell'anima  umana. 

In  tuo  terror  sol  vigile, 
Sol  neir  oblio  secura, 
Stavi  in  riposte  mura, 
Fino  a  quel  sacro  dì, 

Quando  su  te  lo  Spirito 
Rinnovator  discese, 
E  r  inconsunta  fiaccola 
Nella  tua  destra  accese... 

È  la  Pentecoste:  il  nodo  centrale  dell'inno  da 
cui  si  irradia  un  impeto  di  luce  potente  che  colora 
l'ambiente  storico,  che  dà  forza  e  moto,  che  forma 
come  un  velario  abbagliante  entro  cui  tutto  appare 
trasfigurato.  Gravita  verso  di  esso  la  prima  parte, 
il  preludio;  si  sprigiona  da  esso  la  seconda  con 
l'impeto  d'un  fiume  montano.  E  riposa  su  di  una 
successione  di  accordi  leggermente  arpeggiati,  in  cui, 
passando  per  gradazioni  lievi  da  una  triade  minore 
al  relativo  accordo  maggiore,  pieni   in   tutta  la  loro 
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sonorità,  il  poeta  modula  una  melodia  dolcissima, 
luminosa  ora,  ora  velata  con  delicatezza,  e  che  sembra 
immobilizzare  alla  sensibilità  di  un  fine  ascoltatore 
l'impressione  di  uno  schiarirsi,  di  un  illuminarsi,  di 
un  accendersi  a  grado  a  grado,  fino  a  risolvere  in 
una  luminosità  grandiosa,  in  una  vampata  d'alto 
spirituale  entusiasmo. 

Quando,  segnai  de'  popoli, 
Ti  collocò  sul  monte, 
E  ne'  tuoi  labbri  il  fonte 
Della  parola  aprì. 

Perchè  il  nodo  armonico  -  tema  centrale  -  si 
scioglie,  si  svolge,  si  allarga  in  un'  immagine  calda, 
in  un  fiotto  melodico  che  si  propaga,  si  spande,  sale 
come  un'  ondata  di  sole  per  una  campagna  lussu- 
reggiante di  fiori  e  di  verde. 

Come  la  luce  rapida 
Piove  di  cosa  in  cosa, 
E  i  color  vari  suscita 
Dovunque  si  riposa; 
Tal  risonò  molteplice 
I-a  voce  dello  Spiro  : 
L'Arabo,  il  Parto,  il  Siro 
In  suo  sermon  l' udì. 

E  in  questa  simiKtudine,  risolvendosi,  la  scena 
principale  dell*  inno  trova  tutta  la  sua  grandezza  : 
il  poeta  sa  ingrandire  progressivamente  la  sua  vi- 
sione, e  rialza  gradatamente  la  tonalità  coloristica 
della  scena,  e  rinforza  a  mano  a  mano  le  masse  corali 
e  strumentali  fino  a  portarle  alla  massima  efficienza, 
ad  una  grandezza  sonora  luminosa  di  vibrazioni  e 
di    combinazioni    armoniche,    alla   ricchezza   di    una 
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composizione  in  cui  le  voci  superiori  convergono  nello 
stesso  accordo  :  espressioni  d' una  stessa  ispirazione, 
d'uno  stesso  anelito  d'anima  a  Dio. 

Stanca  del  vile  ossequio, 
La  terra  a  Lui  ritorni. 

Nei  due  settenari  la  scena  madre  culmina:  nel 
progressivo  ingrandirsi  della  visione  l'immagine  di 
Dio  ci  appare  in  un  alone  immenso  di  luce,  termine 
fisso  di  ogni  umano  consiglio. 

Così  Luca  Signorelli  nella  Pentecoste  della  Chiesa 
dello  Spirito  Santo  a  Urbino.  Nella  breve  chiusa  stanza 
sotterranea,  dal  pavimento  sfuggente  a  liste  di  ret- 
tangoli, sono  raccolti  gli  Apostoli:  in  mezzo  a  loro, 
in  fondo,  in  questo  angolo  di  mondo  che  raccoglieva 
la  nascente  chiesa  di  Dio 

In  tuo  terror  sol  vigile, 
Sol  nell'  oblio  recura . . . 

prega  Maria,  avvolta  in  una  fiammante  luce;  e  le 
sono  accanto,  come  a  far  eco  alle  sue  preghiere, 
le  pie  donne,  compagne  del  dolore  e  dell'  amore. 
Chiusa  in  un  bianco  manto,  stringe  le  mani  in  atto 
di  preghiera,  reclina  dolcemente  il  capo  sulla  spalla 
in  segno  di  contrizione,  ha  sul  volto  una  dolce  espres- 
sione di  grazia,  l'intima  conmiozione  della  gioia  spi- 
rituale, la  contenuta  fiamma  del  raccoglimento.  A 
destra  e  a  sinistra,  come  ad  equilibrar  la  figura,  in 
atteggiamento  geometrico,  due  Marie  l'accompagnano 
nell'ascensione  della  sua  anima.  I  dodici  Apostoli 
intorno.  Come  tutte  le  figure  del  Signorelli,  forme 
scultorie,  scolpite  nel  bronzo  o  nella  pietra  dura: 
balzanti  dalla  sua  fantasia  vigorose,  aduste  dal  sole, 
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smagrate  dalla  intima  vita  di  raccoglimento.  Sono 
compresi  di  meraviglia,  di  stupore:  sono  come  rapiti. 
E  chi  volge  la  testa  coronata  di  ricci  al  compagno 
vicino,  chi  si  guarda  intorno  in  preda  ad  ansia,  chi 
compunto,  pregando,  guarda  in  alto,  e  stringe  le  mani; 
accanto  e  stretto  a  Maria,  il  coro  delle  pie  donne. 
Nell'alto  si  accende  in  un  disco,  entro  cui  apre  le 
candide  sue  ali,  la  colomba  dello  Spirito  Santo;  e  più 
in  alto,  fra  due  angeli,  smilzi  eterei  giovanetti  fermi 
sulle  ali,  l'Eterno,  sulle  nubi  che  gli  fanno  parapetto, 
in  un  gran  chiarore,  bianco  della  sua  bianca  corona 
di  capelli.  La  luce  piove  dall'alto... 

Come  la  luce  rapida 
Piove  di  cosa  in  cosa  . . . 

piove  sul  volto  a  Maria,  piove  su  quello  delle  pie 
donne,  batte,  striscia  sulle  magre  faccie,  sulle  fronti, 
sugli  zigomi  degli  Apostoli,  che  ridesta  ad  una  vita 
nuova,  all'ebrezza  divina  della  fede,  dell'apostolato, 
della  missione.  Alla  luce  dello  Spiro  acquistano  ri- 
salto le  forme,  vita  le  anime,  parola  le  bocche. 

E  ne'  tuoi  labbri  il  fonte 
Della  parola  apri. 

11  coro  degli  Apostoli,  che  l'apparizione  dello  Spi- 
rito Santo  turba  accende  e  inalza,  s'appunta  in  alto, 
dove  tenderanno  lo  sguardo  e  l' anima  degli  uomini. 

Stanca  del  vile  ossequio, 
La  terra  a  lui  ritorni. 

Ecco  il  quadro.  È  l' inno  diventato  figura,  colore, 
luce,  rappresentazione  :  è  1*  epopea  cristiana  diven- 
tata arte. 
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Nel  secondo  piano  del  suo  quadro,  il  Manzoni 
scorciò  con  mano  maestra  la  scena  della  Passione, 
della  Resurrezione,  dell'Ascensione:  richiamò  con 
accenni  fugaci  e  scultorii  le  scene  principali  della 
vita  di  Cristo,  come  a  formare  una  corona  di  gruppi 
statuari,  piccole  masse  intorno  al  gruppo  centrale, 
verso  cui  gravita  il  tutto.  E  ce  le  presenta  in  pro- 
spettiva, a  breve  distanza  l'una  dall'altra. 

Dov'  eri  mai?  qual  angolo 
Ti  raccogliea  nascente, 
Quando  il  tup  Re,  dai  perfidi 
Tratto  a  morir  sul  colle, 
Imporporò  le  zolle 
Del  suo  sublime  aitar? 

Rivediamo  in  alto  la  folla  dei  farisei,  irta  di 
lancie,  di  spugne,  di  bastoni,  e  la  figura  di  Cristo 
trascinato  per  le  zolle  del  Golgota  che  sanguina  del 
suo  sangue.  Primo  gruppo  a  destra:  come  in  molti 
affreschi  e  quadri,  di  che  è  ricca  l'arte  italiana,  si 
soleva  richiamare  episodi  da  riconnettere  alla  rap- 
presentazione centrale. 

E  allor  che  dalle  tenebre 
La  diva  spoglia  uscita, 
Mise  il  potente  anelito 
Della  seconda  vita.... 

Condensa,  scorcia,  scolpisce  con  pochi  tratti,  con 
un'  efficacia  e  robustezza  michelangiolesca,  la  Re- 
surrezione. E  rivediamo,  a  sinistra,  nel  velame 
della  luce.  Cristo  vittorioso,  fuori  della  tomba,  con 
la  bandiera  in  pugno,  bello  d'  una  bellezza  alta- 
mente  spirituale,  che  respira  del  potente   anelito   di 
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petto  sovrumano:  vittoria  immateriale  d'un  onnipo- 
tente. Ricorda  Piero  della  Francesca  a  S.  Sepolcro. 

E  quando,  in  man  recandosi 
Il  prezzo  del  perdono, 
Da  questa  polve  al  trono 
Del  Genitor  sali.... 

Terzo  gruppo  :  1'  ascensione  di  Cristo.  Alto  nel 
silenzio  intorno,  il  Redentore  offre  al  Signore  ciò 
che  ha  sofferto  per  gli  uomini.  E  come  un'  ombra 
evanescente,  cui  la  fiamma  immortale  della  divinità 
illumina  il  viso  etereo,  vediamo  scomparire  nel  tur- 
chino del  cielo  1'  Unto-di-Dio. 

Gruppi  e  scena  centrale  campeggiano  su  di  uno 
sfondo  storico  che  il  poeta  dipinge  a  rapidi  tratti: 
poche  parole,  pochi  particolari,  un  accenno  al  pae- 
saggio che  serve  di  sfondo,  e  l'ambiente  storico  è 
costruito.  Da  un  vocabolo  incastrato  in  un  verso, 
da  un  verso  incastrato  nella  strofe,  voi  costruite  in 
un  baleno  la  linea  che  serve  di  contorno  al  quadro 
in  tutta  la  sua  ampiezza  meravigliosa,  in  tutta  la 
sua  profondità  di  veduta. 

Adorator  degl'  idoli 
Sparso  per  ogni  lido.... 

Perchè,  baciando  i  pargoli, 
La  schiava  ancor  sospira? 

Spose  che  desta  il  subito 
Balzar  del  pondo  ascoso.... 

Accennato,  i  piani  dello  sfondo  a  poco  a  poco 
si  popolano  :  voi  costruite  il  paesaggio  storico,  in  esso 
inquadrate  Cristo,  il  suo  soffrire,  il   suo   morire,  il 
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SUO  rinascere,  il  suo  ascendere;  tutta  la  luce,  l'ar- 
monia, il  poema  di  amore,  di  sovrumana  grandezza 
che  il  cristianesimo  cantò  alle  genti  umane.  E  vedete 
i  pagani  sparsi  per  ogni  lido,  che  accesi  nell'animo 
dal  bisogno  di  una  nuova  religione,  non  più  bastando 
gl'idoli  infranti  del  paganesimo,  volgono  lo  sguardo 
a  Gerusalemme  ;  e  si  profilano  a  voi  le  spose,  che  nel 
seno  chiudono  le  speranze  dell'  umanità,  -  poesia 
della  maternità  che  propaga  la  vita  nei  secoli  -  che 
non  più  in  Giunone  ripongono  la  fede  loro;  e  vedete 
le  schiave,  poveri  brandelli  di  carne  animati  d'  una 
anima,  che  sospirano  sui  nati  pargoh,  espressioni 
d' amore  e  di  dolore,  poema  vivente  di  affetto. 
È  nello  sfondo  tutto  il  mondo  che  invecchia  e  che 
vuole  rionovarsi,  che  aspetta  la  voce  del  profeta, 
dell'  uomo  nuovo  che  lo  tragga  a  nuova  vita  nella 
luce  della  verità.  E  il  paesaggio  si  completa,  e  com- 
pletando se  stesso  completa  il  quadro,  con  la  rap- 
presentazione della  chiesa  chiusa  tra  brevi  mura: 
campo  dei  fedeli  -  tutt'  ardore  di  passione  -  che 
combattono  contro  il  male  e  lo  sconforto,  ricacciati 
dalla  persecuzione  nell'ombra,  sicuri  solo  nell'oblio, 
e  riposando  tra  le  pareti  del  Cenacolo,  accompa- 
gnavano Cristo  nelle  vicende  della  sua  vita. 

Madre  de'  Santi ... 

Tu  che,  da  tanti  secoli, 
Soffri,  combatti  e  preghi  : 

Dov'  eri  mai  ?  qua!  angolo 
Ti  raccogliea  nascente . . . 

Questo  il   quadro   del   Manzoni    in    tutta  la  sua 
ampiezza  di  affresco:  in  cui  circola  una  soave,  prò- 
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fonda,  spirituale  melodia.  La  senti  dapprima  come 
un  impalpabile  velo  sonoro,  come  un  murmurc  indi- 
stinto che  si  leva  dalla  natura,  che  ti  mette  nel- 
r  anima  una  nota  di  infinita  appassionatezza,  d'  una 
vaga  soavità  che  non  si  riesce  a  precisare,  che  ti 
culla  in  un  mistero,  in  un  sogno,  in  delicate  sensa- 
zioni. E  a  poco  a  poco,  con  inoltrarti  nella  lettura, 
senti  come  un  sollevarsi  del  velo,  uno  slargarsi  della 
scena,  un  determinarsi:  incominci  a  percepire  distin- 
tamente la  tessitura  armonica  dell'  opera.  E  un  canto 
di  violini,  viole,  violoncelli:  è  tutta  la  profonda  dol- 
cezza degli  archi,  che  tessono  il  primo  tema. 

Nova  franchigia  annunziano 
I  cieli,  e  genti  nove  ; 
Nove  conquiste,  e  gloria 
Vinta  in  più  belle  prove  ; 
Nova,  ai  terrori  immobile, 
E  alle  lusinghe  infide. 
Pace  che  il  mondo  irride, 
Ma  che  rapir  non  può. 

E  a  questo  rispondono  su  di  un  movimento  pa- 
rallelo le  tenere  voci  dei  legni,  infiammati  di  un 
contenuto  ardore  incomparabile  ;  ed  esprimono  una 
pienezza,  un  abbandono,  una  commozione  intima 
di  fede  : 

O  Spirto  !  supplichevoli 
A'  tuoi  solenni  altari  ; 
Soli  per  selve  inospite  ; 
Vaghi  in  deserti  mari  ; 
Dall'  Ande  algenti  al  Libano, 
D'  Erina  all'  irta  Haiti, 
Sparsi  per  tutti  i  liti, 
Uni  per  Te  di  cor... 

MAiora  -  Saggi  6 
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E  rompe  l' inno  in  un  accordo  di  trombe,  che  impo- 
stano il  loro  tema  :  che  in  una  mirabile  fusione  di 
masse  orchestrali  viene  cantato  subito  all'unisono  a 
mezza  voce,  sintesi  degli  antecedenti  versi.  Avverti 
pienezza  di  coro,  sonorità,  vibratezza,  impeto,  afflato: 
sangue  che  ferve,  ribolle,  si  scalda:  e  infine  erompe. 

Noi  T' imploriam  !  Placabile 
Spirto  discendi  ancora, 
A'  tuoi  cultor  propizio,  , 

Propizio  a  chi  T' ignora... 

Ed  ecco  in  un  movimento  fugato  i  temi  s' inse- 
guono, si  accostano,  si  muovono  paralleli,  si  allar- 
gano in  immagini  ed  episodi  secondari,  si  fondono 
in  un  nuovo  accordo  : 

Noi  T'  imploriam  ! 

Per  riprendere  poi  con  un  incalzare  sempre  cre- 
scente di  forza.  Tema  dietro  tema,  episodi  dietro 
episodi,  immagini  dietro  immagini  :  come  un  incalzar 
di  onde  in  un  mare  che  incpmincia  ad  agitarsi. 

Spira  de'  nostri  bamboli 
Neil'  ineffabil  riso  ; 
Spargi  la  casta  porpora 
Alle  donzelle  in  viso  ; 
Manda  alle  ascose  vergini 
Le  pure  gioie  ascose  ; 
Consacra  delle  spose 
Il  verecondo  amor. 

E  in  questo  mirabile  crescendo,  in  questo  incal- 
zarsi di  situazioni,  di  visioni,  di  scene,  senti  che  il 
velo   s' innalza  sempre  di  più  sul  paesaggio,  s' illu- 
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mina  sul  quadro,  spande  scintille  e  vampe  :  onde 
tutto  s' accende  intomo.  La  natura  è  ferma  come 
sotto  r  impeto  d' un  unisono,  d'  un  accordo  superbo, 
d' un  comando  solenne  ;  dinanzi  ci  passa  la  v-ita 
nella  sua  infanzia,  nella  sua  gio\inezza,  nella  vec- 
chiaia, nella  suprema  maestà  della  morte,  illuminata 
da  la  luce  dello  Spirito  Santo.  E  risolve  : 

Tempra  de'  baldi  giovani 
Il  confidente  ingegno  ; 
Reggi  il  viril  proposito 
Ad  infallibil  segno; 
Adorna  la  canizie 
Di  liete  voglie  sante  ; 
Brilla  nel  guardo  errante 
Di  chi  sperando  muor. 

Risolve  delineando  allo  sguardo  umano  un  tipo 
ideale  di  uomo,  un'  esistenza  che  si  sviluppa  nella 
grazia  di  Dio. 

Tale  questo  inno  che  si  delinea  al  nostro  spirito 
come  una  appassionata,  intima,  fiammante  fuga  a 
più  soggetti  con  preludio,  inquadrata  nella  maestà 
polifonica  d'  un  corale.  11  preludio  -  la  scena  della 
Pentecoste  -  che  si  muove  in  un  ritmo  largo  e  se- 
reno -  pur  essendo  i  versi  settenari  -  e  in  cui  intomo 
ad  un  tema  centrale  si  succedono  temi  secondari  di 
superba  bellezza,  mette,  dopo  un  riposo,  dopo  essersi 
adagiato  in  un  accordo,  nella  fuga,  in  cui  ogni  tema 
è  un  quadro,  ogni  immagine  apre  la  visione  di 
nuove  bellezze,  una  folla,  un  tumulto  di  fantasmi  e 
di  pensieri  che  nella  loro  fusione  ci  profilano  di- 
nanzi alla  mente  una  concezione  della  vita  che  ap- 
pare bella  per  quella  armonia  superiore  del  divino  con 
l'umano,  per  quella  santa  comunione,  per  quel  gaudio 


84  MANZONI   DEGLI    INNI    SACRI 

in  cui  il  cielo  si  sposa  alla  terra  e  dal  quale  l' uomo 
è  ricondotto  a  Dio  ;  e  quasi  in  un  abbandono  di 
estasi,  quasi  in  un  volo  supremo,  1'  umanità  viene 
abbracciata  in  un  spio  amore.  Come  nelle  fughe 
tutto  r  appassionato  sviluppo  dei  temi  che  esprimono 
ansie,  desideri,  aspirazioni,  gaudio  si  compone  con 
dolcezza  nelF  accordo  finale  maggiore,  così  in  que- 
st'  inno  r  uomo,  ravvolto  nella  suprema  speranza, 
contemplando  serenamente,  raccoglie  se  stesso  in 
uno  stato  d'  animo  supremo  : 

Brilla  nel  guardo  errante 
Di  chi  sperando  muor. 

In  questa  altissima  lauda  il  Manzoni,  perdute  le 
scorie  che  si  lamentano  negli  altri  inni,  realizza  le  doti 
che  appaiono  sovrane  anche  in  questi  :  il  concretare 
r  indefinito,  rendere  palpabile  l' impalpabile. 


VI. 


Ne  //  nome  di  Marta,  il  Manzoni  imposta  sen- 
z'  altro,  fin  da  principio,  un  tema  iconografico.  Maria 
va  a  visitare  la  cognata  Elisabetta  e  le  annunzia 
che  presto  diverrà  madre  del  Redentore,  e  che  sarà 
perciò  eternamente  esaltata. 

Tacita  un  giorno  a  non  so  qual  pendice 
Salia  d'  un  fabbro  nazaren  la  sposa  ; 
Salia  non  vista  alla  magion  felice 
D'  una  pregnante  annosa. 

Con  pochi  tratti,  rapidi,  il  poeta  rende  effica- 
cemente la  scena  :  poche  parole,  alcuni  aggettivi 
incastonati  bene  nell'  oro  della  strofe,  delineano  le 
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figure  :  la  compostezza,  la  raccolta  pensosità,  il 
palpito  religioso ,  la  modestia  buona  di  Maria  : 
la  gravidanza  fuori  tempo  di  Elisabetta,  la  casa 
felice  dove  nascerà  Giovanni  Battista  :  il  silenzio 
intorno  alle  due  figure,  il  loro  incontro,  il  saluto,  le 
accoglienze,  l' intimità  d'  una  scena  semplice,  fami- 
liare, umile  ma  non  senza  significato. 

E  detto  salve  a  lei,  che  in  reverenti 
Accoglienze  onorò  1'  inaspettata, 
Dio  lodando,  sclamò  :  Tutte  le  genti 
Mi  chiameran  beata. 

Con  tanta  semplicità,  se  pure  con  minore  arte, 
rappresentò  la  Visitazione  Iacopo  Torriti  nella  Ba- 
silica superiore  di  Assisi,  nella  prima  campata  :  e 
la  rappresentò  Taddeo  Gaddi  in  un  quadro  della 
Galleria  di  arte  antica  e  moderna  di  Firenze:  rozza 
cosa,  difettosa  di  forma,  legnosa  nei  corpi  tagliati 
male,  dai  volti  oblunghi  e  piatti,-  ma  non  senza  una 
-  certa  vena  di  ingenuità  e  di  grazia  nella  riverenza 
sentita  con  che  Elisabetta  accoglie  Maria,  nell'umile 
bontà,  nella  grazia  delicata  con  che  la  Vergine 
risponde  al  saluto. 

In  questa  scena  è  lo  spunto  dell'  inno  :  è  come 
il  primo  tempo  di  una  sonata,  breve,  conciso,  senza 
divagazioni.  O  forse  meglio,  come  un  piccolo  gruppo 
ad  un  angolo  del  quadro,  in  alto  nello  sfondo,  che  i 
pittori  del  Rinascimento  solevano  mettere  per  rife- 
rimento, quasi  ad  illuminare  la  figura  centrale  che 
campeggia  nel  primo  piano.  La  luce  che  s' irradia 
dalla  scena  tratteggiata  rapidamente,  schiarisce  la 
composizione  intera,  e  la  figura  che  occupa  il  centro 
acquista  risalto,  rilievo,  espressione.  L'inno  si  snoda 
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piano,  pieno,  tranquillo  ;  e  continua  con  la  solen- 
nità religiosa  con  cui  incomincia  nella  larghezza  del 
ritmo  :  ha  lo  scorrere  d' un  fiume  in  largo  letto.  Ha 
qualche  sbalzo,  ha  qua  e  là  povertà  d' acqua,  ha 
intoppi  ;  dirocciando,  risuona  troppo  a  quando  a 
quando  :  spesso  appare  nella  sua  solenne  imponenza 
diritto,  maestoso,  pieno.  Ha  disuguaglianza  di  stile,  im- 
precisione di  espressioni,  ricercatezze,  frasi  stentate, 
rettorica  di  punti  interrogativi,  l' oscurità  del  vuoto  : 
tutti  i  difetti  di  chi  ancora  non  ha  la  padronanza 
piena  della  forma.  Ma  i  nei  passano  nella  cornice 
del  quadro,  quando  si  levi  l' occhio  alla  figura  della 
Vergine,  che  il  poeta  ci  presenta,  come  i  grandi  del 
Cinquecento,  in  un  medaglione,  dominante  lo  spazio, 
il  paesaggio,  la  natura:  bella  su  tutto,  divina  espres- 
sione di  gentilezza  umana,  di  spii'ituale  bellezza. 

O  Vergine,  o  Signora,  o  Tuttasanta, 
Che  bei  nomi  ti  serba  ogni  loquela  1 
Più  d'  un  popol  superbo  esser  si  vanta 
In  tua  gentil  tutela. 

Con  tocchi  vellutati,  con  toni  caldi,  con  una  fre- 
schezza e  tenerezza  di  colori  peruginesche  il  poeta 
ci  dipinge  Maria  vergine  e  madre,  in  tutta  la  soa- 
vità, la  dolcezza,  la  nobiltà  ideale  di  donna:  tenera 
di  affetti  umani,  gentil  essere  che  1'  arte  ha  traman- 
dato simbolo  di  cavalleria,  personificazione  di  una 
idea  di  bontà,  di  amore,  di  umana  bellezza  spiritua- 
lizzata. Il  quadro  ha  una  morbidezza  di  tinte,  una 
rotondità  di  forme  che  fa  pensare  alle  bellezze  ideali 
del  Perugino,  all'  arrotondarsi  della  forma  alla  luce 
diffusa  del  divino  Raffaello.  L'  umano  che  si  com- 
penetra   del   divino,   la  bellezza    fascinatrice  in   cui 
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della  divinità  penetra  il  soffio  spirituale  altamente 
animatore  senza  distruggere  l' umanità,  la  divina 
mitezza  che  si  racchiude  in  un  fiore  che  spande  il 
suo  profumo  vivificando,  in  quest'  inno,  come  nelle 
^iti  figurative  del  Cinquecento,  è  tutto  espresso  nella 
sua  vera  concretezza  :  è  colore  e  forma. 

In  che  lande  selvagge,  oltre  quai  mari 
Di  sì  barbaro  nome  fior  si  coglie, 
Che  non  conosca  de'  tuoi  miti  altari 
Le  benedette  soglie? 

La  figura  qui  si  leva  alta  sulla  natura  intomo, 
nella  dolcezza  del  suo  imperio:  e  la  luce  che  l'illu- 
mina in  pieno  la  accende  d' un  sorriso  d' amore 
negli  occhi. 

Te,  quando  sorge,  e  quando  cade  il  die, 
E  quando  il  sole  a  mezzo  corso  il  parte. 
Saluta  il  bronzo  che  le  turbe  pie 
Invita  ad  onorarte. 

Ed  il  quadro  si  apre  ad  una  vena  larga  di  com- 
mozione che  vi  circola  intorno,  come  il  sangue  nelle 
vene  in  un  corpo  umano.  È  la  poesia  del  tramonto 
e  del  mattino  di  che  si  vela  la  umana  scena  della 
vita  :  è  1'  onda  di  melodia  religiosa,  intima,  serena, 
solenne  che  accompagna  l' anima  nel  suo  ascendere 
nel  palpito  della  fede.  Sotto  l' onda  sonora  della 
campana  il  paesaggio  umano,  su  cui  stacca  la  Ver- 
gine, si  spiritualizza  ;  si  assottiglia  tutto,  diventa 
trasparente  ogni  cosa,  acquista  un  significato  nuovo 
la  vita.  S' inquadra  questa  in  una  cornice  nuova,  si 
schiara  d'  una  nuova  luce  che  le  dà  riUevo.  E  questo 
crescere  graduale  della  commozione,  che  ha  la  sono- 
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rità  dolce  d' un  seguirsi  contenuto  e  largo  di  accordi 
arpeggiati  a  grande  estensione,  investe  tutto  :  in  questa 
superba  spirituale  ascensione  profondamente  sentita 
il  Manzoni  abbraccia  tutta  l' umanità  che  si  raccoglie 
sotto  la  protezione  della  Vergine,  come  nella  Pente- 
coste sotto  le  ali  dello  Spirito  Santo. 

Nelle  paure  della  veglia  bruna 
Te  noma  il  fanciuUetto  ;  a  Te,  tremante, 
Quando  ingrossa  ruggendo  la  fortuna 
Ricorre  il  navigante. 

In  un'  alta  e  serena  visione  della  vita  profonda- 
mente trasfigurata  dalla  fede  cristianamente  demo- 
cratica del  Manzoni  passano  gli  esseri  umani  curvi 
-  gli  umili  e  i  grandi  -  dinanzi  alla  radiosa  imma- 
gine della  difenditrice  dei  peccatori,  della  consola- 
trice degli  afflitti,  della  madre  dei  tormentati.  È  la 
femminetta,  che  nel  calore  della  preghiera,  rivolgen- 
dosi a  Lei,  vede  nella  dolce  immagine  un'  amica  :  è 
r  umile  che,  alla  luce  della  sua  umiltà  e  misericordia, 
acquista  valore  :  è  il  mondo  tutto  che  piange  e  che 
soffre. 

La  femminetta  nel  tuo  sen  regale 
La  sua  spregiata  lacrima  depone, 
E  a  Te  beata,  della  sua  immortale 
Alma  gli  affanni  espone. 

Da  questo  bagno  di  luce,  di  fede,  d' amore,  l' uomo 
esce  purificato  ;  ringentilita  1'  umanità  nel  culto  di 
Maria,  valorizzati  gli  umili  nel  suo  amore,  innalzati 
gli  infimi  nella  sua  misericordia. 

In  una  così  bella  cornice,  in  un  così  soave  pae- 
saggio   di    umana    grazia    e    preghiera    il    Manzoni 
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chiude   r  immagine   di  Maria  :   in   cui   senti  la  voce 
spontanea  di  chi  ama  e  dolora. 

Deh  1  a  Lei  volgete  finalmente  i  preghi, 
Ch'  Ella  vi  salvi,  Ella  che  salva  i  suoi  : 
E  non  sia  gente  né  tribù  che  neghi 
Lieta  cantar  con  noi  : 

Salve,  o  degnata  del  secondo  nome, 

O  Rosa,  o  Stella  ai  periglianti  scampo... 

Nella  musica  lene  e  dolce  e  larga  dell'endecasil- 
labo che  fluisce  uguale  per  riposare  nel  settenario, 
il  poeta  tradusse  tutta  1'  armonia,  tutta  la  ineffabile 
dolcezza  a  cui  si  apre  l' anima  umana  tocca  dal- 
l'Ave-Maria.  Qui  la  poesia  è  musica,  ma  non  vuota 
risonanza  :  è  onda  placida  e  tranquilla  di  melodia 
elle  si  compone  delicatamente  nella  linea  della  strofe. 
In  questa  musicalità  indefinita,  come  in  un  velo  deli- 
catissimo di  sogno,  vediamo  dileguarsi  la  fanciulla 
ebrea,  come  sui  verdi  paesaggi  umbri  i  fantasmi 
che  Pietro  Perugino  ha  tramandato  sulla  tela  :  de- 
licate forme  in  cui  ha  armonizzato  1'  etemo  con  il 
caduco. 

L' inno  è  mormorato  appena  come  da  bocche  di 
oranti,  senza  suoni  metallici,  ma  solo  accompagnati 
da  voci  di  legni  e  di  archi.  Ha  la  soavità  di  un 
concerto  grosso  del  Gorelli,  di  una  ouverture  di 
Cherubini  ;  e  le  dissonanze,  le  stonature,  gli  attacchi 
bruschi,  un  certo  che  di  prosaico  a  quando  a  quando, 
una  incertezza  rimarchevole  a  volte  nell'  andatura 
della  strofa,  non  sono  che  mende  spesso  trascurabih. 
L' organismo  e'  è,  la  poesia  è  grande,  il  poeta  si 
sente  nella  sua  larghezza  di  ispirazione. 
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VII. 


Tutto  questo  sono  gli  Inni  sacri  del  Manzoni,  ai 
quali,  eccezion  fatta  della  Pentecoste,  ha  nociuto  il 
non  avere  sempre  saputo  il  poeta  dimenticare  o  almeno 
tenere  a  distanza  la  Bibbia.  A  guardarli  nel  loro  insie- 
me, nella  loro  unità,  nella  sintesi  estetica,  in  quelle 
che  sono  le  caratteristiche  immediate,  ci  appaiono  la 
espressione  lirica  d'  una  coscienza  altamente  e  mo- 
dernamente religiosa.  La  cui  forza  fantastica,  la  cui 
ricchezza  d' intuizione  -  perchè  tutto  si  componeva, 
si  atteggiava  a  composizione  artistica,  si  risolveva 
in  plasticità  o  colore  -  portava  il  poeta  a  sentir  la 
religione  in  tutto  ciò  che  essa  ha  di  concreto,  nella 
sua  storia,  nella  sua  epopea,  nella  sua  espressione 
umana,  nei  suoi  effetti  sociali  :  onde  religione,  amore, 
spiritualità  non  si  perdono  nelle  rosate  nuvole,  nella 
vaporosità  poetica  di  una  metafisica,  d'  un  trascen- 
dentalismo superiore,  ma  acquistano  forma,  ossa  e 
polpa,  carne  e  sangue,  calore  e  muscoli  :  il  suo  spi- 
rito non  si  dissolve  nelle  spire  dell'  infinito,  ma  nello 
schema  del  finito  balena  calmo  e  sereno.  Senza 
impeti  selvaggi,  senza  irruzioni  tempestose,  senza 
balzi  incomposti,  il  poeta  potè  contemplare  il  suo 
sogno,'  tradurlo  in  immagini  poetiche,  dare  corpo 
air  impalpabile.  Negli  Inni  sacri  la  religione  non  è 
cantata,  come  è  stato  affermato  dal  Momigliano,  in 
sé  e  per  sé  :  il  loro  contenuto  non  è  astrattamente 
religioso  ;  perchè  in  essi  non  e'  è  un  sentimento 
religioso  puro,  ma  la  religione  è  sentita  in  ciò  che 
ha  di  più  umano,  nei  suoi   rapporti   con  1'  umanità. 
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come  forza  di  elevazione  morale  della  xàta  che  viene 
nobilitata  senza  essere  distrutta  ;  ed  è  rivissuta  in 
ciò  che  ha  di  più  bello,  1'  aspetto  artistico,  estetico, 
fantastico.  Ripugnava  all'  ingegno  del  Manzoni,  do- 
tato d'  un  meraviglioso  senso  di  equilibrio  architet- 
tonico, r  indefinitezza  del  misticismo  :  alla  sua  fan- 
tasia tutto  si  presentava  come  quadro,  e  nel  quadro 
vive  le  figure  in  azione.  E  s' incontrò  nel  rivivere 
r  argomento  biblico  con  l' arte  italiana  :  rivelando 
ora  la  freschezza  umana  che  Giotto  mise  nei  suoi 
affreschi,  ora  la  fiamma  più  spirituale  e  le  traspa- 
renze angehche  del  Beato  Guidolino  del  Mugello, 
ora  la  grandiosità  di  un  quadro  del  Cinquecento. 
Più  raffinato  il  poeta  del  secolo  XIX,  più  ingenui 
gli  artisti  del  Trecento:  ma  gli  uni  e  l'altro  natura- 
lizzano, e  il  motivo  artistico  la  vince  sul  sentimento 
reUgioso.  E  trovò  accenti  melodiosi,  figurazioni  pla- 
stiche, impasti  nuovi  di  colori  :  compose  in  deUcate 
armonie  il  vecchio,  e  su  di  esso  gettò  un  velario 
d' una  nuova  luce  della  vita  e  delle  sue  cose.  Perchè 
amico  delle  oneste  gioie  della  terra,  d'un  tranquillo 
vivere  terreno,  piuttosto  che  dissolvere  la  vita  nel 
suo  sogno  di  religione,  egli  ad  essa  diede  un  saldo  e 
sano  contenuto:  la  rimpolpò  in  un  nuovo  equilibrio 
in  cui  la  terra  ha  il  suo  posto,  la  sua  funzione,  e  la 
religione  la  sua  azione  \'ivificatrice  ;  facendo  brillare 
sulla  fugacità  delle  cose  terrene,  sulle  miserie  umane, 
sul  mare  incomposto  dell'  esistenza  la  luce  della  eter- 
nità; agli  occhi  rossi  di  dolore  aprendo  un  orizzonte 
"  d'  etemo  godere  „•  E  a  questa  luce  vivissima,  in 
questo  velario  impalpabile  ma  vero  la  natura  e  la 
vita  acquistano  significato,  ne  guadagnano  in  bellezza, 
in  serietà,  in  amore.   L' umanità,   pur  velata  d'  una 
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tinta  di  melanconia  -  la  melanconia  dell'  ora  fugace  - 
e  pur  nel  suo  composto  dolore,  passa  dinanzi  a 
noi  trasfigurata  in  una  aspirazione  serena,  in  una 
speranza  senza  tormento,  soave  nella  sua  missione 
d'  amore  sulla  terra  :  il  poeta  la  canta  risorta  nel 
Natale,  nella  Passione,  nella  Risurrezione  :  la  vede 
sotto  il  raggio  dello  Spirito  Santo,  sotto  il  sorriso 
di  Maria  che  il  creato  irradia,  illuminata  dalla  fede, 
ritemprata,  salda,  senza  esitazione  e  sforzature,  guar- 
dare all'ai  di  là.  Passa  ricca  di  nuovi  colori  in  una 
sfera  sensibile,  in  un'  atmosfera  altamente  lirica,  in 
un  paesaggio  storico,  in  cui  tutto  diventa  musicale. 
In  ciò  stesso  è  il  classicismo  del  Manzoni;  in 
questa  sensibilità  finissima,  in  questo  sapere  con- 
densare ogni  sentimento  in  una  concretezza  d' im- 
magini sorprendente,  in  questo  senso  altamente  arti- 
stico, ricco  di  equilibrio  e  di  sincerità  ;  ma  forse  più 
nel  modo  di  concepire  e  di  sentire  la  religione,  per 
cui,  pur  allargando  il  volo  verso  il  cielo,  pur  innal- 
zando r  anima  a  Dio,  i  suoi  piedi  sono  fermi  sulla 
terra,  sta  tutta  la  latinità  dell'  abito  mentale  del 
poeta.  Il  quale,  nella  Risurrezione  non  meno  che 
nel  Natale,  nella  Passione  come  nella  Pentecoste, 
colò  materia  romantica  in  una  forma  assolutamente 
classica.  Fu  il  rapsode  della  cristianità  :  e  cantò 
dolci  melodie  cristiane  composte  nelle  strofe  arro- 
tondate con  saggezza  :  semplici,  se  pur  viziate,  difet- 
tose qua  e  là  nei  primi  quattro  inni,  in  cui  l'esempio 
spesso  presente  della  Bibbia  lo  trascinò  fuori  della 
sua  linea.  Più  complessa,  più  sentita,  più  profonda 
linea  melodica,  svolta  nella  polifonia  d' un  movi- 
mento fugato,  nella  Pentecoste.  Fu  il  classico  dei 
romantici:  e  preludiò,  specie  nell'inno  suo  più  com- 
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pleto,  a  tutta  la  materia  fantastica  dei  suoi  capolavori 
di  dopo,  a  quella  mirabile  fusione  dell'  umano  col 
di\'ino,  a  tutto  quel  mondo  illuminato  del  suo  spirito 
cristiano  che  formò  poi  il  contenuto  delle  Tragedie 
e  del  Romanzo.  Gli  Inni  sacri  sono  nello  sWluppo 
dello  scrittore  come  le  sonate  che  nella  vita  d' un 
musicista  precedono  le  sinfonie  ;  un  preludio  wagne- 
riano che  contiene  in  boccia  i  temi  che  l' artista 
elabora  poi,  il  prologo  d'  un  periodo  più  fecondo, 
più  vasto,  più  significativo. 


NOVALIS  DEGLI  INNI 
E  DEI  CANTI  SPIRITUALI 


I. 


Se  si  esce  dalla  lettura  degli  Inni  sacri  del  Man- 
zoni con  r  impressione  di  chi  abbia  visitato  una 
chiesa  italiana  popolata  di  tombe,  di  statue,  di  affre- 
schi -  Santa  Maria  Novella,  S.  Lorenzo  del  Brunel- 
leschi,  la  Certosa  di  Pavia  -  creano  invece  nel- 
r  anima  questi  Inni  alla  Notte  del  Novalis  lo  stato 
psichico  di  chi  entri  in  una  cattedrale  gotica  -  il 
Duomo  di  Colonia  -  triste  come  un  vuoto  vasto  se- 
polcro, in  cui  tutto  è  sospensione,  tutto  è  gemito, 
tutto  è  tristezza.  Riposa  l'anima  di  chi  entri  in  una 
chiesa  del  nostro  Rinascimento  sul  ritmo  d'un  canto 
di  gioia  composta,  serena  come  un  placido  lago 
battuto  dal  raggio  solare  -  canto  di  resurrezione,  di 
vita,  d' amore  :  è  assorta  in  un  intimo  spirituale  racco- 
glimento, in  una  visione  ultraterrena  d'amore  venata 
di  malinconia,  o  cullata  da  un  mare  di  melodia  scon- 
finato, senza  ritmo  né  brio,  se  per  poco  s'affaccia 
tra  gli  archi  a  sesto  acuto  di  una  chiesa  nordica.  Ha 
questa  poesia  del  Novalis  la  dolorosa  aspirazione 
dell'  arco  ogivale  che  si  avventa   come  due  braccia 
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di  gigante  in  un  impeto  di  commozione  come  per 
attingere  orizzonti  lontani  e  sconosciuti  :  parla  di 
mistero  come  le  dipinte  vetrate  multicolori  che  la- 
sciano filtrare  pallidi  raggi  di  sole  nella  tristezza  dif- 
fusa del  tempio,  come  la  tenebra  che  avvolge  tutto 
e  che  tutto  lascia  indistinto  all'occhio  del  visitatore. 
Come  la  costruzione  verticale,  che  è  1-  aspirazione 
fatta  pietra  d' un'  anima  che  tenda  all'  al  di  là,  lascia 
in  noi  una  irrequietezza,  una  indefinita,  ineffabile, 
musicale  risonanza,  una  indeterminatezza  che  induce 
al  sogno,  all'  etereo,  all'  impalpabile.  Ti  inquadra 
il  Manzoni  l' anima  in  una  visione  concreta,  ove 
riposi  come  in  una  grandezza  e  in  una  serenità  lumi- 
nosa :  ti  lascia  Novalis  in  un  mare  melodico  entro 
cui  non  riesci  a  distinguere  un  tema  preciso,  definito, 
netto.  O  meglio  :  il  tema  che  a  principio  avverti  come 
una  sottilissima  linea  melodica,  lo  senti  a  poco  a  poco, 
più  che  emergere  disegnarsi  e  staccare,  disperdersi 
come  in  un  infinito  cielo  nel  quale  tutto  si  dissipa. 
Nella  luce  solare  diffusa  del  quadro  manzoniano  si 
arrotondano  i  corpi  :  le  figure  emergono,  spiccano,  si 
delineano  in  tutta  la  loro  grandezza,  acquistano  ri- 
lievo, risalto,  vita.  La  vita  stessa  della  natura  e  del- 
l' uomo  acquista  dall'  onda  di  rehgione  che  la  penetra, 
polpa  e  sangue,  contenuto  spirituale,  ragion  di 
essere,  più  che  dissolversi  in  un  mare  di  aspirazioni 
vaghe.  Nella  luce  lunare  del  quadro  novalisiano  tutto 
diventa  trasparente  :  nel  suo  chiaro  di  luna  tutto  si 
assottiglia,  appare  diafano,  evanescente,  e  quel  certo 
che  di  etereo  che  fluttua  su  le  cose  del  mondo  non 
arriva  a  concretarci  in  organismo,  non  lascia  traspa- 
rire nel  suo  velo  plasticità  di  corpi  ben  modellati, 
ma  solo   vaghe  larve   che  ti  passano   dinanzi   allo 
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spirito  senza  che  tu  riesca  a  fermarle  per  poterle 
individuare.  In  questa  luce  lunare,  in  questo  velo 
impalpabile,  in  quest'  onda  di  melodia  indefinita  si 
dissolve  la  realtà;  le  cose  umane,  le  serene  gioie 
della  vita  si  evaporano.  L'  equilibrio  del  divino  con 
r  umano,  il  compenetrarsi,  meglio,  che  fa  l' umano 
col  divino,  che  è  in  cima  alla  serena  concezione 
del  Manzoni,  qui  non  trova  il  suo  posto,  e  il  dissol- 
versi del  finito  nel  mafe  dell'  infinito,  1'  arsione  del- 
l' umano  nella  fiamma  pura  ed  eterna  del  divino  è 
un  fantasticare  calmo,  una  metafisica  elaborazione 
dello  spirito,  un  disperdersi  in  sogni  vaporosi.  Fan- 
tasticare sereno,  sognare  tranquillo  che  è  come  un 
profumo  penetrante  che  pervade  l' anima  del  lettore, 
la  stordisce,  la  induce  come  in  un'  estasi,  per  cui  si 
sente  rapita  lontano  dalla  terra  in  un'  atmosfera  nuova, 
in  un  fluttuare  melodico  di  ideale,  in  un  mondo  da 
cui  tutto  che  su  la  terra  vive,  tutto  che  la  luce  del 
sole  illumina,  appare  meschino,  inconciliabile  con  ciò 
che  è  di  là  per  uno  spirito  che  aspira  a  qualche 
cosa  di  più  nobile.  Qui  è  il  processo  inverso  del 
Manzoni.  Nel  romantico  italiano  l' eterno  si  limita, 
si  chiude,  si  definisce  nel  caduco,  e  lo  nobilita;  nel 
romantico  tedesco  la  realtà  passeggera,  la  vita  umana 
spezza  i  suoi  limiti  per  sconfinare  nello  spazio  infi- 
nito, annullandosi. 


II. 


Il  mondo  del  Novalis  è  l'infinito:  il  suo  tempio 
è  r  immensa  natura  su  cui  la  notte  distende  il  suo 
impalpabile  azzurro  velo  stellato.  Lo  immerge  nel 
dominio    del    silenzio   il   dolore,    un    senso    di    vivo 

Maione  -  Saggi  f 
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sconforto,  un  profondo  coni  penetrarsi  della  caducità 
delle  cose  terrene.  Lontano  il  mondo,  lontane  le 
miserie  della  vita,  lontane  le  piccole  materialità  del 
reale,  il  creato  parla  al  poeta  nel  velo  melodico  della 
pace  che  l' involge  con  una  voce  dolcissima  che  ri- 
suona nell'anima  come  un  canto  di  viola  che  si  levi 
lentamente  in  un'  atmosfera  musicale  dalla  polifonia 
sommessamente  bella  di  una  grande  orchestra.  Tutto 
acquista  tenuità,  s' assottiglia,  si  dirada  :  le  cose  a 
contatto  della  sua  anima  lirica  si  scorporano,  perdono 
volume  e  dimensioni,  diventano  d' aria,  si  volatiz- 
zano  in  un  profumo  dolce  che  si  diffonde,  penetra, 
spiritualizza  :  infonde  pace,  serenità,  commozione 
intima.  Tutto  è  spirito:  il  poeta  non  sente  più  la  pe- 
santezza del  suo  corpo,  ha  perduto  il  contatto  con 
la  realtà,  è  in  un  regno  nuovo  che  è  estasi,  che  egli 
non  può  né  sa  definire  perchè  indefinito  :  che  non 
può  colorire,  ritrarre,  rilevare,  perchè  come  l'infinito 
è  indeterminabile  ;  è  in  uno  stato  musicale.  Nel- 
r  abisso  profondo  ed  insondabile  della  notte  si  per- 
dono i  ricordi,  i  desideri  tormentosi  della  gioventù, 
i  sogni  della  adolescenza,  le  brevi  gioie  della  esi- 
stenza tutta;  e  in  neri  veli  come  in  velari  di  nebbia 
compaiono  le  speranze  vane  dopo  il  tramonto  del 
giorno.  Piove  dalle  cose  tutte  d'intorno  dolcezza, 
stille  di  balsamo  ai  cuori  doloranti:  corre  per  l'az- 
zurra immensità  trapunta  di  stelle  una  delicata  aria 
di  melanconia  su  cui  lo  spirito  si  culla. 

"  Che  cosa  hai  tu  sotto  il   tuo   mantello    che    mi 
penetra  invisibile   e   con  tanta   violenza  nell'anima? 

Balsamo  prezioso  stilla  dalla  tua  mano dal  mazzo 

di  papaveri.  Le  tarde  ali  dell'anima  tu  batti  in  alto. 
Nel  profondo  dell'  anima   indicibilmente   noi   ci    sen- 
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tianio    commossi Come    meschina    e    fanciullesca 

mi  appare  la  luce  del  giorno!  Come  benedetto  e 
consolante  l'addio  del  giorno!  „. 

Crolla  intorno  al  poeta,  cui  l'anima  dolora,  il 
mondo:  non  hanno  più  significato  la  vita  e  le  sue 
gioie,  le  forme  sensibili  tutte  si  colorano  di  tristezza; 
appare  la  realtà  fonte  di  disinganni,  di  dolore,  di 
miserie.  Neil'  attimo  della  vita  che  fugge  è  tutta  la 
caducità  delle  umane  cose:  nel  finito  è  tutta  l'ama- 
rezza di  ciò  che  muore  prima  di  realizzarsi.  Sullo 
spirito  del  poeta  scende  la  notte  consolatrice:  scende 
il  sonno  dispeusatore  di  spiritualità,  di  conforto,  di 
sovrano  amore. 

"  Un  giorno  che  io  versava  amare  lagrime,  e  che 
in  dolore  dissolta  si  perdeva  la  mia  speranza,  e  io 
stavo  sul  colle  arido solitario  come  ancora  nes- 
suno fu  solitario,  vinto  da  indicibile  angoscia,  senza 

forza mentre    io    guardavo    intorno    in    cerca    di 

soccorso mi    venne  dal  lontano  azzurro,  dall'alto 

della  mia  felicità  un  brivido  crepuscolare  e  in  un 
batter  d' occhio  ruppe  il  legame  della  nascita  e  la 
catena  della  luce.  Sparve  il  terreno  splendore,  e  con 
esso  i  miei  dolori;  l'afflizione  si  sperse  in  un  nuovo 
insondabile  mondo  „. 

La  notte  stende  su  l'anima  del  poeta  il  velo  del 
sonno.  Che  cosa  possono  più  su  di  lui  la  meraviglia 
della  luce,  i  colori  di  che  ravviva  le  cose  il  sole,  il 
palpito  che  risveglia  nelle  cose  la  vita?  che  cosa  è 
il  giorno,  che  cosa  la  vita  dinanzi  al  mistero  della 
notte,  santo,  inesprimibile?  Libera  dalla  luce,  nel- 
r  eterno  velo  del  sonno,  1'  anima  umana  può  attra- 
versare la  natura  sensibile,  mirare,  sognare,  vagare 
di  là  dai  colli,  di  là  dal  mare,  di  là  dall'azzurro  che 
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ci  circonda:  in  un  mondo  che  all'umana  mente  non 
è  dato  conoscere,  osservare,  descrivere  ;  ma  che 
l' anima  rapita  nell'  estasi  sente  in  tutta  la  sua  infi- 
nitezza, neir  incommensurabile  linea,  in  tutto  il  suo 
splendore  :  un  mondo  di  là  dal  tempo  e  dallo  spazio 
finito.  Libera  dai  legami  del  finito,  l'anima  rinata  può 
spaziare  al  di  sopra  della  terra:  "  Uber  der  Gegend 
schwebte  mein  entbundner,  neugeborner  Geist  „. 

Il  mistero  della  notte  è  il  mistero  della  morte 
che  esso  simboleggia,  il  mistero  dell'infinito  nel  quale 
si  risolvono  ed  acquetano  tutte  le  dissonanze  del 
reale,  in  cui  sfumano  le  antitesi  della  vita,  in  cui 
i  contrasti  violenti  di  luce  e  d'  ombra  si  dissolvono 
nella  luce  difflisa  della  pace:  il  mistero  della  notte  è  la 
maestà  della  morte  dalla  quale  ha  origine  la  stessa 
vita,  come  dalla  notte  che  ha  origine  il  giorno. 
E  l'eternità  d'un  sonno  che  ci  ristora:  è  il  soffio 
che  r  essere  ringiovanisce,  è  il  balsamo  e  l' etere 
in  che  si  tramuta  il  nostro  sangue,  è  l'ardore  santo 
in  cui  brilliamo  dopo  aver  attraversato  la  luce  pieni 
di  fede  e  di  coraggio. 

Ich  fùhle  des  Todes 
Verjiingende  Flut, 
Zu  Balsam  und  Ather 
Verwandelt  mein  Blut. 
Ich  lebe  bei  Tage, 
Voli  Glauber!  und  Mut 
Und  sterbe  die  Nàchte 
In  heiliger  Glut. 

Chi  ha  gustato  del  cristallino  rivo  che  sgorga  dal 
nero  seno  del  "  colle  „  ai  cui  piedi  si  rompe  il  flutto 
della  vita  terrena;  chi  si  è  fermato  al  "  colle-limite  „ 
del  mondo,  e  ha  guardato  il  nuovo  orizzonte,  nella 
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dimora  della  morte,  nessun  desio  ha  più  di  ritornare 
a  vedere  la  luce,  di  abitare  la  terra  dove  il  giorno 
vive  in  una  eterna  irrequietezza.  Se  pur  il  poeta 
volentieri  ama  di  quando  in  quando  soffermarsi  e 
volgere  lo  sguardo  qua  e  là,  e  magnificare  lo  splen- 
dore dell'  umana  grandezza,  se  pure  gli  piace  di 
seguire  la  bella  unità  dell'opera  sua  artistica,  e  le 
morbide  bellezze  e  le  meraviglie  del  mondo  con- 
templare, -  fedele  alla  notte  rimane  nell'anima,  al 
suo  amore,  alle  sue  creature.  Egli  aspira,  e  ama, 
e  guarda  "  bis  die  vvillkommenste  aller  Stunden 
hinunter  ihn  in  den  Brunnen  der  Quelle  zieht  „. 
Il  suo  sguardo  s' appunta  dove  ha  principio  e  fine 
ogni  cosa,  la  sua  anima  si  schiude  all'unico  sogno  - 
primo  ed  ultimo  -  nella  cui  atmosfera  musicale  sente 
per  una  fede  immutabile  levarsi,  nel  cielo  della  notte 
e  della  quiete. 

E  la  sua  luce  è  l'amata.  Perchè  il  mistero  della 
morte  è  il  mistero  dell'  amore,  che  di  quello  è 
figlio:  l'amore  come  la  notte  immenso,  insondabile, 
abisso  spirituale  entro  cui  1'  anima  si  profonda,  s'im- 
merge, s'annulla  per  rinascere  rinnovellata :  pari 
alla  notte,  immutabile  ed  eterno,  nel  suo  seno, 
da  cui  è  uscito,  esso  ritorna  come  alla  propria  madre. 
Attraverso  il  velo  stellato  della  notte,  delle  tenebre, 
del  sonno  eterno  che  cola  come  il  bruno  succo 
del  papavero  -  "  che  sopisce  i  sensi  e  inonda  lo 
spirito  di  pace  „  -  il  poeta  si  sente  congiunto 
all'  amata  in  una  superba  elevazione,  in  un  intimo 
tripudio  che  non  ha  scatti  nervosi,  in  un  eguale 
impeto  che  è  desiderio  profondo  :  ed  ascende  nella 
dimora  dei  beati.  Passa  suU'  orizzonte  trapunto, 
ella,    nella   visione    che    lo    assorbe,   sfera    di    luce 
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che  abbarbaglia  ;  ed  egli  vi  si  affisa  nell'  alto  silenzio 
che  lo  circonda. 

"  Dunkel  und  unaussprechlich  ftihlen  wir  uns  bewegt  :  ein 
ernstes  Antlitz  seh'  ich  froh  erschrocken,  das  sanft  und  andachts- 
voU  sich  zu  mir  neigt  und  unter  unendlich  verschlungenen 
Locken  der  Mutter  liebe  Jugend  zeigt  „. 

E  la  sente  diffusa  nell'  immensità  color  di  viola, 
come  luminosità,  come  armonia,  come  tema  musicale: 
la  confonde  con  la  notte  stessa  nella  quale  essa  si 
è  dissipata  per  rinascere  ad  un'  altra  vita,  eterna. 
E  vede  nelle  stelle  che  animano  il  creato  gli  occhi 
di  Sofia  von  Kilhn  che  lo  riconoscono:  occhi  da  cui 
s'irradiano'  e  brillano  il  sorriso  profondo  ed  il  mistero 
della  eternità.  Ne  sente  il  contatto  nel  silenzio  che 
r  avviluppa  tutt'  intorno,  e  nelle  vene  gli  scorre  più 
libero  il  sangue,  nell'anima  una  parola  scende  dolce 
come  una  carezza,  e  le  lacrime  che  la  commozione 
gli  spreme  diventano  una  scintillante  indistruttibile 
catena  che  alla  amata  lo  lega. 

"  In  ihren  Augen  ruhte  die  Ewigkéit,  ich  fasste  ihre  Hande, 
und  die  Thrànen  wurden  ein  funkelndes,  unzerreissliches  Band  „, 

Sotto  la  commozione  della  fantasia  creativa  del 
poeta,  r  amata  diventa  evanescente.  La  sentiamo 
come  un  leggero  rivolo  di  melodia  scorrere  per 
l'universo,  battere  all'unisono  con  il  ritmo  del  creato, 
essere  essa  stessa  il  palpito  fecondo,  l' armonia,  la 
vita  dell'  infinito.  Ci  sembra,  a  volte,  nel  passare 
da  una  strofa  all'  altra  degli  Inni  alla  Notte,  che 
essa  trascorra  l' arco  dei  cieli  come  una  lieve  e 
bianca  nuvoletta  luminosa,  da  cui   si  irradia  splen- 
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dorè;  la  sentiamo  come  una  dolcezza  ineffabile  di 
cui  s' impregna  lo  spirito  del  poeta  e  che  si  tra- 
smette a  lui  per  contatto  sovrumano.  Egli  non  ce  la 
descrive,  perchè,  oltrepassata  la  forma  sensibile, 
essa  è  spirito  che  vaga,  è  impalpabile  forma  d'aria 
e  di  luce,  che  sfugge  al  contorno,  che  pennello 
umano  non  può  più  fissare  sulla  tela,  né  poeta  cul- 
lare sul  ritmo  della  strofa.  Essa  è  1'  amore  dell'  uni- 
verso, e  nel  suo  seno  il  poeta  si  rifugia:  onde  una 
vita  senza  limiti  lo  agita:  fisso  in  lei,  lontano  dal 
mondo  che  lo  circonda,  cullato  dal  sogno,  egli  può 
amare:  e  amando  il  suo  cuore  balte  con  il  cuore 
dell'universo:  l'infinito  è  in  lui. 

Noch  wenig  Zeiten, 
So  bin  ich  los 
Und  liege  trunken 
Der  Lieb'  im  Schoss. 
Unendliches  Leben 
Wogt  màchtig  in  mir, 
Ich  schaue  von  oben 
Herunter  nacli  dir. 
An  jeiiem  Hugel 
Verlischt  dein  Glanz, 
Ein  Schatten  bringet 
Den  kflhlenden  Kranz. 

Un  soffio  lirico  lo  pervade,  serpeggia  una  com- 
mozione che  sale  per  le  vene  dal  profondo  del- 
l' anima,  gli  si  irradia  per  l' essere,  gli  strappa  un 
grido..:  "  consuma  con  l'ardenza  dello  spirito  il  mio 
corpo:  che  io  aereo  con  te  mi  fonda,  e  che  duri 
eterna  la  notte  delle  nozze  „. 

Il  cristianesimo  è  la  religione  della  morte  e  del- 
l'amore. Cristo,  morendo,*  ha  mostrato  agli  uomini 
come  la  morte  è   la  via  che  mena  alla  vera  vita, 
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come  nella  morte  l' uomo  si  trasfigura,  rinasce,  rivive. 
Nel  velo  profondo  della  notte  anch'  Egli  aleggia  in 
una  divina  unione  con  l'amata,  spirito  diffuso  nella 
immensità,  "  Siegesfahne  unsers  Geschlechts  „.  Da 
quando,  "  tornato  dalla  squallida  vallea  „,  Cristo 
ha  gittate  il  coperchio  della  tomba  -  simbolo  del 
vecchio  mondo  che  lo  opprimeva  -,  un  nuovo  amore, 
una  passione  nuova  e  ardente  è  nata  nell'  anima 
agli  uomini;  il  segreto  è  stato  svelato,  sul  mare  un 
velo  è  stato  steso  ed  uno  più  fitto  sulla  terra  com- 
mossa dall'  avvenimento. 

Im  Tode  ward  das  ew'  gè  Leben  kund  : 

Du  bist  der  Tod  uud  machst  uiis  erst  gesund. 

La  morte  è  la  pietra  sotto  cui  il  Redentore  ha 
seppellito  il  vecchio  mondo  che  nessuno  aveva  prima 
di  lui  potuto  o  saputo  distruggere  :  "  Legte  den  Stein, 
den  keine  Macht  erhebt,  darauf  „.  È  il  largo  orizzonte, 
l'infinita  distesa  di  purezza  in  cui  i  petti  umani  op- 
pressi dalla  religione  pagana  si  aprono  ad  un  respiro 
più  largo.  La  fine  della  vita  che  era  una  volta  un 
incubo  tetro,  è  ora  una  larva  che  1'  annoiato  essere 
abbellisce  :  "  verschonte  sich  die  grause  Larve  „  :  è 
sospiro  d'arpa,  è  il  segno  d'una  lontana  potenza, 
è  il  principio  d'un  nuovo  mondo:  diventa  la  meta 
sospirata  di  questi  viandanti  della  terra  che  sono 
gli  uomini:  termine  ultimo  delle  umane  sofferenze, 
speranza  dei  petti  oppressi,  porto  di  salvezza. 

Zerbrochen  war  die  Woge  des  Genusses 
Am  Felsen  des  unendlichen  Verdrusses. 


Doch  unentràtselt  blieb  die  ew'  gè  Nacht. 
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Cristo  ha  schiarito  la  notte  con  l' involgersi  Egli 
per  primo  nel  suo  manto,  col  dare  ad  essa  una  vita 
vera,  spirituale,  fino  a  illuminarla.  In  comunione  con 
r  amore,  amore  Egli  stesso,  nel  diffuso  silenzio  della 
natura,  Cristo  è  il  faro  luminoso  a  cui  si  appuntano 
gli  sguardi  umani. 

Zur  Hochzeit  ruft  der  Tod, 
Die  Lanipen  brennen  helle, 
Die  Jungfrau  'n  sind  zur  Stelle, 
Um  Ól  ist  keine  Not. 
Erklànge  doch  die  Ferne 
Von  deinem  Zuge  schon, 
Und  ruften  uns  die  Sterne 
Mit  Menschenzung'  und  Ton  1 

Nel  trionfo  divino,  la  nuova  creazione,  il  nuovo 
mondo  si  irradia  sempre  più  di  alto  splendore.  Nel 
regno  della  notte  -  in  cui  la  fede  si  sposa  all'amore, 
Cristo  a  Sofia  -  l' uomo  si  scioglie  dai  vincoli  della 
nascita  e  della  luce;  nel  regno  del  silenzio  che  gli 
apre  i  suoi  misteri  lo  spirito  è  libero,  è  vittorioso 
sulla  carne;  oltre  i  limiti  di  tempo  e  di  spazio,  alla 
fonte  dell'  eternità  che  sgorga  dal  tumulo  santo 
contro  cui  invano  si  rompe  l'ondata  terrena,  è  il  tri- 
pudio dell'anima. 

Die  Lieb'  ist  frei  gegeben 
Und  keine  Trennung  mehr. 
E^  wogt  das  volle  Leben 
Wie  ein  unendlich  Meer. 
Nur  cine  Nacht  der  Wonne, 
Ein  ewiges  Gedicht  ! 
Und  unser  aller  Sonme 
Ist  Gottes  Angesicht. 

Qui  l'orizzonte  del  poeta  si  slarga:  può  oramai 
abbracciare    l'umanità   tutta.    Nel    trionfo    di    Cristo 
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egli  sente  il  trionfo  dell'  umano  genere,  la  purifica- 
zione di  tutti  attraverso  la  morte.  Servi  nel  tempio 
dell'amore,  piangono  gli  uomini  lacrime  di  gioia  e 
lacrime  di  passione:  lontani  dai  dolori  e  dai  travagli, 
ricchi  di  fede  e  di  "  Sehnsucht  „,  servono  nel  tempio 
della  morte;  e  sono  eterni,  nell'eternità.  Nell'eterna 
vita  è  consolata  la  vita  :  nel  mare  dell'  infinito  il 
finito  si  dissolve  e  trasfigura.  L' anima  illuminata 
da  intimo  ardore  si  rinnova;  e  gli  astri,  "  strutti  in 
un  filtro  di  vita  aureo,  saranno  dagli  uomini  goduti  „  : 

Verklàrt  sich  unser  Sinn. 
Die  Sternwelt  wird  zerfliessen 
Zum  goldnen  Lebenswein, 
Wir  werden  sie  geniessen 
Und  lichte  Sterne  sein. 

Il  giorno  è  l'antitesi  della  notte:  il  cristianesimo, 
religione  della  notte,  è  l'antitesi  del  paganesimo, 
religione  della  luce. 

"  Ùber  der  Menschen  weitverbreitete  Stararne  herrschte 
vorzeiten  ein  eisernes  Schicksal  mit  stummer  Gewalt.  Eine 
dunkle^  schwere  Binde  lag  um  ihre  bange  Seele  „. 

Sotto  il  sole  del  paganesimo  fioriva  la  terra  come 
un  immenso  giardino  ricco  di  fiori,  armonioso  di 
canti,  lieto  di  rivoli  chiari.  Popolato  il  mare  "  santo  „ 
di  Dei;  e  il  sole  vi  abitava,  "  das  allzilndende,  leben- 
dige  Licht  „.  Popolata  di  bellezze  la  terra  che  un 
vecchio  gigante  sosteneva  sulle  immense  spalle;  e 
superba  su  di  essa  la  nuova  razza  degli  Dei  e  dei  loro 
congiunti,  gli  uomini,  trionfanti  sui  giganti  sepolti 
sotto  le  montagne.  Era  il  seno  d'  una  dea  il  fondo 
azzurro  del  mare;  erano  Dei  i  fiumi  e  gli  alberi,  e 
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fiori  e  animali,  che  la  fantasia  dei  pagani  vedeva 
sotto  forme  diverse,  cantava  animati  di  passioni,  di 
affetti,  di  senno  umano.  Ed  erano  doni  degli  Dei  il 
vino  e  la  manna,  le  gioie  d'amore  e  la  bellezza,  il 
canto  e  la  poesia.  E  la  vita  era  una  festa,  il  turbine 
d'una  danza  folle  e  bella,  ballata  nell'immensa  na- 
tura luminosa,  una  giovinezza  in  veste  di  fiori,  in 
nuvole  di  profumi,  in  un  gaio  sorriso  di  letizia: 
favole  e  sogno,  tutto:  inebriati  di  vita  erbe  e  fiori, 
boschi  e  fiumi,  uomini  e  Dei. 

"  Ein  ewig  buiites  Fest  der  Himmelskinder  und  der  Erd- 
bewohner,  rauschte  das  Leben  wie  ein  Frflhling  durch  die 
Jahrhunderte  hin  „. 

Un'  eterna  festa  la  vita  :  pure  un'  immagine  v'  era, 
un'  orrida  immagine  di  sogno  che  turbava  il  ban- 
chetto dell'esistenza:  né  gli  Dei  sapevano  consolare 
l'anima.  La  morte:  che  turbava  il  festino  con  la- 
crime, angosce,  incubi.  Accordare  la  morte  con  la 
vita  non  seppe  la  religione  pagana,  armonizzare  il 
giorno  con  la  notte  non  era  nel  potere  di  Giove. 
La  morte  era  la  negazione  della  vita,  come  la  notte 
del  giorno.  Dinanzi  all' enigma  della  fine  si  spezzava 
il  flutto  del  paganesimo. 

Zerbrochen  war  die  Woge  des  Genusses 
Am  Felsen  des  unendilchen  Verdrusses. 

Restava  la  notte  eterna  un  mistero  ;  e  per  questo 
mistero  l' allegro  giardino  del  paganesimo  appassì 
a  poco  a  poco.  Una  religione  che  Caceva  finire  la 
vita  su  questa  terra  non  poteva  bastare  allo  spirito 
umano,  che  spopolò  a  poco  a  poco  di  Dei  e  campi, 
e  mare,  e  cielo;  e  spaziò   più   libero,  più  puro,  più 
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alto  per  l'azzurro  infinito  orizzonte.  In  un  più  pro- 
fondo santuario,  in  uno  spazio  più  vasto,  nel  velo 
misterioso  della  notte,  l'anima  sentì  la  magnificenza 
delle  nuove  apparizioni.  Cristo,  nato  nella  capanna 
meravigliosa  della  miseria,  figlio  della  prima  donna 
vergine  e  madre,  aprì  agli  uomini  un  nuovo  vasto 
mondo:  di  là  dalla  caducità  di  questa  vita,  dalle  mi- 
serie del  finito,  dalla  luce  del  giorno;  con  il  cuore 
aperto  come  calice  d'amore  onnipotente  predicò  la 
religione  nuova,  della  morte  e  dell'  amore  :  e  gli  spi- 
riti più  ingenui,  affascinati  dal  suo  palpito,  gli  si 
strinsero  intorno.  Le  parole  cadevano  dalla  sua 
bocca  come  goccie  di  balsamo  sui  cuori,  lietissime 
di  annunzi:  scintille  di  uno  spirito  divino. 

"  Unerschòpfliche  Worte  und  der  Botschaften  frohlichste 
fielen  wie  Funken  eines  gòttlichen  Geistes  voti  seinen  freundli- 
chen  Lippen  „. 

Trasfigurati  dall'  impeto  dell'  amore,  sereni  nel 
tempio  dell'  eternità,  gli  uomini  protesero  con  Lui 
r  anima  commossa  in  uno  slancio  di  fede  verso  il 
cielo,  verso  il  regno  della  pace,  nel  quale  si  smor- 
zano le  angosce  e  i  tormenti. 

Getrost,  das  Leben  schreitet 
Zum  ew'  gen  Leben  hin, 
Von  inn'  rer  Glut  geweitet, 
Verklàrt  sich  unser  Sinn. 

E  così  in  una  luminosa  visione  tutto  si  tra- 
sforma. L'  universo  spopolato  di  Dei  palpita  in 
un  ritmo  nuovo:  il  cuore  del  .mondo  batte  di  una 
vita  più  alta,  più  intensa,  più  spirituale.  11  creato 
s'  accende  d'  un  amore  solo,  vibra  d'  un  solo  canto, 
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d'un  solo  inno:  e  protesi  al  cielo  i  cuori  s'innalzano, 
in  questa  vita  d'ombre,  a  Maria,  vergine  e  madre. 

Nach  dir,  Maria,  heben, 
Schon  tausend  Herzen  sich. 
In  diesem  Schattenleben 
Verlangten  sie  nur  dich. 

Fuori  dello  spazio  e  del  tempo,  non  più  lonta- 
nanze: la  vita  terrena  dissolta  nell'infinito  acquista 
la  vastità  d' un  infinito  mare.  E  nel  cupo  azzurro 
della  notte,  in  cui  le  stelle  chiamano  con  lingua  e 
voce  umana,  la  vita  è  gioia  spirituale,  è  poesia 
etema,  è  sublimazione:  nell'azzurro  dell'eternità, 
che  s' illumina  dell'  ardore  d' un  amore  eterno,  il 
cuore  è  custodito  dai  fanciulli  del  cielo,  e  il  sole  di 
noi  tutti  è  Dio. 

Und  unser  aller  Sonne 
Ist  Gottes  Angesicht. 

Ora,  di  grado  in  grado,  come  un  tema  musi- 
cale che  attraversa  modulazioni  d'  una  vellutata  dol- 
cezza, r  anima  del  poeta  si  va  riscaldando,  si  apre 
ad  un  desiderio  ardente,  si  conclude  in  un'armonia 
finale,  nella  "  Sehnsucht  nach  dem  Tode  „.  Tutto 
l'arpeggiare  che  ha  cullato  l'anima  fino  ad  ora,  tutte 
le  ondulazioni  in  cui  il  poeta  ha  espresso  la  sua  alta 
poesia,  i  ritorni  e  le  f)ause,  i  rotti  accenti,  i  sospiri, 
i  singulti  concludono,  riposano  in  una  commossa  e 
serena  e  piena  aspirazione.  Ora  che  il  giorno  ci  ha 
resi  adusti,  vizzi  il  lungo  penare,  stanchi  la  straniera 
terra,  aneli  all'  infinito  la  miseria  del  finito,  un  bri- 
vido misterioso,  soave  ci  pervade. 

Gelobt  sei  uns  die  ew'  gè  Nacht, 
Gelobt  der  ew'  gè  Schlummer  ! 
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La  "  Sehnsucht  „  involge  tutto  l'essere  del  poeta 
come  una  fiamma;  ed  entro  il  suo  splendore  come 
in  un  nimbo  di  luce  egli  riposa,  s'addorme,  risplende. 

Was  soUen  wir  auf  dieser  Welt 
Mit  unserer  Lieb'  und  Treue? 

A  lui  appena  giunge  un'  eco  dei  lutti  umani  : 
lontano  dorme  il  mondo;  la  sua  anima,  nell'angusta 
barca,  approda  alla  sponda  del  cielo. 

Wir  kommen  in  dera  engen  Kahn 
Geschwind  am  Himmelsufer  an. 


III. 


Così  il  velo  melodico  di  questi  inni  ondulato 
appena  di  commozione  risolve  nelle  sestine  traspa- 
renti, eteree,  luminose,  come  in  una  successione  di 
accordi  affidati  in  una  orchestra  agli  archi.  Il  poeta 
raccoglie  le  fila  delicatissime  di  questa  sua  soave 
"  réverie  „  musicale  in  combinazioni  armoniche  leg- 
gerissime che  la  riassumono:  tutta  la  diffusa  melodia 
larga,  ondeggiante,  si  raccoglie  nel  movimento,  nella 
risonanza  delicata,  nella  cadenza  melodiosa  delle 
strofe,  come  le  sparse  acque  d'  una  sorgente  vaghe 
per  un  campo  di  fiori  si  raccolgono  a  poco  a  poco 
in  ruscello  il  cui  ritmo  risuona  dolce  pel  silenzio 
d'  una  valle.  Nella  successione  ritmica  dei  suoni,  nel 
velo  della  risonanza  il  contenuto  acquista  morbi- 
dezza, pieghevolezza,  fluidità  maggiore,  e  sopratutto 
velluto  di  penombra.  Il  poeta  riesce  a  rendere  in  una 
trasparenza  delicatissima  d'espressione  le  vibrazioni 
più  lievi  del  sentimento,  le   ondulazioni   più  imper- 
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cettibili  del  suo  cuore,  e  specie  quegli  stati  incerti 
che  mutano  e  oscillano,  quel  certo  che  di  vaporoso, 
d' indefinito,  di  vago  che  sfugge  alla  concretezza 
dell'  immagine.  Tutto  in  questi  Inni  alla  Notte  dà 
l'impressione  di  una  fantasmagoria  impalpabile,  di 
una  evanescenza  continua  di  forme  intraviste  appena 
nel  velo  di  un  chiaro  di  luna.  E  ogni  cosa  acquista, 
anche  la  più  ordinaria,  un  aspetto  misterioso,  un 
significato  profondo,  vaghezza  di  simbolo:  il  noto 
la  vastità  dell'ignoto,  il  finito  il  mistero  dell'infinito, 
la  semplicità  l'apparenza  del  difficile.  Si  direbbe 
che  le  parole  stesse  si  scorporano,  si  vuotano  della 
loro  essenza,  del  loro  peso,  del  loro  contenuto,  e 
diventano  leggere  come  una  nuvola,  trasvolano  di- 
nanzi agli  occhi  della  nostra  mente  bianchissimi 
cirri  su  campo  azzurro,  trasportandoci  per  incanto 
da  uno  stato  psichico  all'altro.  Rendono  con  la  loro 
armonia,  più  che  con  il  loro  significato,  lo'  stato 
d'animo  del  poeta:  sono  soffi,  sono  mormorii,  sono 
suoni  sommessi. 

Si  resta  dinanzi  a  questa  "  réverie  „  del  No- 
valis  come  dinanzi  ad  un  preludio  di  Wagner:  si 
fantastica.  Come  fantasticava  Baudelaire  ascoltando 
il  preludio  del  Lohengrin  o  del  Tannhàuser:  come 
fantasticava  ogni  essere  fornito  d' una  delicata  e 
fine  sensibilità  ascoltando  il  preludio  del  Parsifal. 
"  Je  me  sentis  délivré  des  liens  de  la  pesanteur,  et 
je  retrouvai  par  le  souvenir  l' extraordinaire  volupté 
qui  circule  dans  les  lieux  hauts  (notons  en  passant 
que  je  ne  connaissais  pas  le  programme  cité  tout  à 
l'heure).  Ensuite  je  me  peignis  involontairement 
l'état  délicieux  d'un  homme  en  prole  à  une  grande 
réverie  dans  une  solitude  absolue,  mais  une  solitude 
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avec  un  immense  horizon  et  une  large  lumière  dif- 
fuse; r  immensité  sans  autre  décor  qu' elle-méme. 
Bientòt  j' éprouvai  la  sensation  d' une  clarté  plus 
vive,  d'  une  intensité  de  lumière  croissant  avec  une 
telle  rapidité,  que  les  nuances  fournies  par  le  diction- 
naire  ne  suffiraient  pas  à  exprimer  ce  surcroìt 
toujours  renaissant  d'  ardeur  et  de  blancheur.  Alors 
je  congus  pleinement  l' idée  d'  une  àme  se  mouvant 
dans  un  milieu  lumineux,  d'  une  extase  faite  de  vo- 
lupté  et  de  connaisance,  et  planant  au-dessus  et  bien 
loin  du  monde  naturel  „.  Così  scrisse  di  Wagner 
Baudelaire  nel  1861  ascoltando  a  Parigi  il  Lohengrin: 
e  così  si  può  dire  di  Novalis,  leggendo  i  suoi  Inni 
alla  Notte.  Nella  "  réverie  „,  nella  quale  l'anima  del 
lettore  si  leva,  si  perde,  si  dissipa  come  nei  vapori  di 
un'  estasi,  è  danza  azzurra  di  angeli  :  è  commozione 
di  rapimento  spirituale,  di  elevazione,  d'isolamento 
nel  dolore:  è  contemplazione  di  ciò  che  è  infinita- 
mente grande  e  infinitamente  azzurro.  Si  ha  l'im- 
pressione di  uno  spazio  incommensurabile  che  si 
perde  nell'infinito,  di  cui  egli  rende  con  gradazioni 
sottili,  finissime,  tutte  le  sfumature,  tutta  la  luce 
che  conduce  l'anima  al  godimento.  In  questi  inni 
tutto  è  musica:  è  un  liquido  mare  di  melodia  da 
cui  si  levano  pochi  temi,  come  nel  preludio  del 
Parsifal.  È  una  successione  di  arpeggi  delicatissimi 
in  cui  i  temi  si  continuano  come  in  eco;  e  questi, 
accennati,  delicatamente  svolti,  mormorati,  si  annul- 
lano poco  per  volta  l' uno  nell'  altro,  si  fondono, 
formano  un  velo  musicale,  che  si  volatilizza,  e  ti 
lascia  in  un  incanto,  in  una  luce  spirituale  "  qui 
réjouit  les  yeux  et  l'àme  jusqu'à  la  pàmoison  „  e  in 
cui  lo  stesso  dolore  si  dissolve. 
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IV. 


Nei  Canti  spirituali  Novalis  esce  attraverso  il 
regno  della  notte  alle  sorgenti  della  luce.  Dalla  morte 
sgorga  la  vita,  come  il  giorno  dalla  notte,  come 
dalle  tenebre  la  luce.  Ma  la  \dta  a  cui  il  poeta  ora 
rinasce,  non  è  più  quella  che  si  è  dissolta  nel  si- 
lenzio, neir  immensità  dell'  infinito,  che  è  stata  oltre- 
passata dall'  anima  nel  suo  .volo  verso  ciò  che  è 
etemo  :  è  vita  purificata  di  ciò  che  è  caduco,  è 
spirito  che  ha  xinto  le  miserie  della  carne,  è  finito 
che  si  è  spogHato  nel  suo  contatto  con  l' infinito  di 
ciò  che  è  passeggero,  transitorio,  terreno.  Alla  luce 
di  questa  nuova  realtà  scompaiono,  si  dissolvono, 
periscono  le  gioie  fugaci  della  vita  quotidiana,  le 
bellezze  lacunose  ed  effimere  del  giorno  che  accenna 
e  fugge,  i  teneri  allettamenti  dell'  ora  che  batte  ed 
incalza.  La  vita  individuale,  per  un  ripiegarsi  su  se 
stessa,  per  un  rinchiudersi  dello  spirito  nella  sfera 
del  proprio  dominio,  si  dissolve  e  si  ricompone  nella 
vita  della  natura  ;  il  ritmo  del  cuore  individuale 
batte  air  unisono  con  quello  dell'  universo. 

Oberali  entsprìngt  aus  GrOften 
Neues  I.eben,  neues  Blut. 

Nuova  \'ita  e  nuovo  sangue,  che  è  vita  inte- 
riorizzata, che  è  ritorno  dell'  amore  sulla  terra,  che 
è  palpito  fecondo  dell'  essere  individuale  nell'  uni- 
verso vi\'ificato  dallo  spirito  :  fusione  del  finito  con 
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r  infinito,  avvicinamento  della  terra  al  cielo,  libera- 
zione del  mondo  dai  ceppi  del  corruttibile. 

Ich  sag'  es  jedein,  dass  er  lebt 
Und  auferstanden  ist, 
Dass  er  in  unsrer  Mitte  schwebt 
Und  ewig  bei  uns  ist. 


Jetzt  scheint  die  Walt  dem  neuen  Sinn 
Erst  wie  ein  Vaterland. 


La  realtà  nuova  del  poeta  è  la  beatitudine  del- 
l' al  di  là,  il  regno  della  pace  e  dell'  amore  univer- 
sale raggiunto  sulla  terra  :  a  cui  è  riuscito  con  ricon- 
durre tutte  le  cose,  il  mondo,  la  realtà,  in  se  stesso,  nel 
suo  io  palpitante  di  vita,  nella  fucina  del  suo  spirito 
rinnovato.  Se  in  noi  è  il  mondo  più  puro,  scrutando 
nel  nostro  intimo  soltanto  si  può  trovare  una  spie- 
gazione delle  cose  esteriori  :  se  il  non  -  io  è  una 
proiezione  del  nostro  io,  se  la  natura  non  è  che 
r  impronta  di  noi  stessi,  se  tutto  ciò  che  circonda  non 
è  che  lo  specchio  in  cui  si  riflette,  si  mira  e  muove 
il  nostro  spirito,  è  nel  palpito  dell'anima  che  si 
deve  sentire  il  palpito  della  natura,  del  creato,  del- 
l' universo.  Comprendendo  noi  stessi,  comprendiamo 
il  mondo  che  ci  circonda,  conoscendo  noi  stessi  co- 
nosciamo tutto  ciò  in  cui  r  umanità  si  rispecchia.  "  La 
natura  è  lo  spirito  visibile,  come  lo  spirito  è  l' invi- 
sibile natura  :  il  sistema  del  nostro  spirito  è  il  si- 
stema della  natura  „.  Questo  connubio  tra  l'io  e  la 
natura,  tra  il  finito  e  l' infinito,  tra  la  terra  e  il  cielo, 
ci  guida  a  Dio.  "  Per  comprendere  la  natura  -  scrive 
nei  "  Discepoli  di  Sais  „  -  bisogna  far  sì  che  questa 
si  sviluppi  dentro  di  noi  in  tutta  la  sua  interezza  : 
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in  questa  impresa  ci  devono  essere  di  guida  l' im- 
pulso divino  che  ci  sospinge  verso  esseri  a  noi 
somiglianti,  quanto  più  noi  siamo  usi  ad  intenderli  „. 
Lontano  dai  fragori  del  mondo,  nelle  vibrazioni  dello 
spirito,  nella  vita  dell'  anima  purificata,  illuminata 
dal  mistero  dell'  amore,  ingenuo  fanciullo  dagli  occhi 
di  sogno,  il  poeta  sente  la  beatitudine  del  congiun- 
gimento con  r  essere  eterno...  sulla  terra  fatta  più 
bella. 

Ich  weiss  nur,  dass  der  Welt  Getiimmel 
Seitdem  mir  wie  ein  Traum  werweht, 
Und  ein  unnennbar  silsser  Hìmmel 
Mir  ewig  ini  Geniiite  steht. 

Suir  orizzonte  della  sua  \dta  si  viene  così  deli- 
neando la  sovrana  figura  di  Cristo  che  negl'  "  Inni 
alla  Notte  „  abbiamo  vasto  passare  nel  primo  piano 
del  quadro  in  su  la  fine.  Non  è  più  la  forma  vaga, 
la  bianca  nuvola  che  si  perde  nel  seno  della  notte, 
la  voce  che  concilia  l' uomo  con  la  morte,  che  chiama 
nel  regno  del  silenzio  1'  umanità.  Qui  invece  Cristo 
si  precisa,  le  sue  linee  si  accentuano,  la  sua  voce 
suona  diversa.  In  un  nimbo  di  luce  trascorre  1'  uni- 
verso, e  quanto  più  Egli  irradia  di  luce  il  creato, 
quanto  più  impregna  di  sé  la  natura,  e  la  notte  si 
rischiara  fino  al  trionfo  del  giorno,  tanto  più  nel 
velario  luminoso  della  vita  si  disegna  sovrana  la 
sua  figura  -  :  come  negli  aloni  formati  di  teste  ric- 
ciute di  angeli  il  Redentore,  negli  affreschi  dei 
nostri  artisti  del  Quattrocento.  Figura  divina,  aria  e 
luce,  spirito  e  carne  spiritualizzata,  noi  ne  sentiamo 
il  palpito  umano  nel  ritmo  della  vita  universale  :  ne 
sentiamo  l' angoscia  contenuta,  il  dolore  che  è  per  lui 
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godimento,  gioia,  grido  di  trionfo  :  il  supplizio  che  è 
di  un  olocausto  sublime.  Lo  sentiamo  soffrire,  come 
un  uomo,  delle  umane  sofferenze  :  e  illuminare, 
schiarire,  trasfigurare  come  un  Dio.  Lo  sentiamo 
palpitare  "  der  schònsten  Mutter  hohes  Kind  „  :  e 
piegare,  e  spirare,  e  con  la  sua  morte  risanare  i 
mortali  caduti  in  peccato. 

Hat  er  sich  euch  nicht  kundgegeben  ? 
Vergassi  ihr,  wer  fiir  euch  erblich  ? 
Wer  uns  zulìeb'  aus  diesetn  Leben 
In  bittrer  Qual  verachtet  wich  ? 


Ewig  seh'  idi  ihn  nur  leiden, 
Ewig  bittend  ihn  verscheideu. 

E  risorgere  tra  monti  che  esultano,  tra  colli  che 
giubilano,  tra  anime  che  si  accendono  nella  luce 
della  gioia  che  tutto  schiara,  tutto  chiama  alla  vita, 
tutto  intona  ad  inno. 

Monti  esultate,  giubilate  colli, 
Gioia  respiri  ciò  che  qui  vive, 
È  risorto  Gesìi  Cristo 
Dalla  tomba,  Cristo  vive. 
Cristo  ha  vinto  la  morte... 

S'  allontanino  i  beffardi  spudorati;  raggia  attraverso 
gli  Eoni  il  beneficio  del  futuro,  stupiscono  gli  angeli, 
gli  Orioni  intonano  lode.  Sorridono  i  prati,  fanno 
le  cose  eco  al  Pentimento  degli  uomini  che  rompe 
in  inno,  in  cantico  di  gioia  e  ringraziamento  :  di  là 
dalla  tomba  sereno  orizzonte  si  apre  agli  uomini  da 
Gesù  Cristo  ;   a   miriadi   di   creature  ritorna  la  luce. 
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Pei  morenti  non  più  orrenda 
Scuote  le  ali  la  morte, 
E  con  dubbi  angoscianti  non  più 
A  noi  sorgerà  dalla  morte  minaccia  ; 
Sereni  ridono  i  prati 

E  ritoma  anche  al  poeta  la  luce.  Cristo  che  lo  aveva 
conciliato  con  la  morte,  ora  dalla  morte  lo  trae  alle 
fonti  della  luce,  alla  luce  del  giorno  ;  e  lo  concilia 
con  la  vita. 

Un  fascio  di  luce  poderoso  l' investe,  lo  penetra, 
r  illumina  fin  nel  fondo  dell'  anima  ;  e  schiarendo 
r  orizzonte  della  sua  vita,  gli  rivela  nuove  bellezze, 
nuove  espressioni,  una  nuova  ricca  esistenza.  A  questa 
dà  saldo  contenuto,  a  lui  ridona  1'  accordo  con  il 
proprio  io,  la  liberazione  dal  corruttibile.  Il  poeta 
ha  trovato,  attraverso  una  nuova  armonia,  ciò  che 
aveva  perduto. 

Was  du  verlorst,  hat  er  gefunden 


Il  nuovo  contenuto  è  amore,  è  fiamma  ardente 
entro  cui  il  suo  spirito  brucia,  che  piove  copiosa  dal 
cielo,  che  disperde  la  greve  oppressione  della  vita, 
che  riduce  i  desideri  insoddisfatti,  ridona  i  pro- 
getti naufragati,  le  belle  speranze,  le  fiorenti  lu- 
singhe sperdute.  Neil'  amore  per  Cristo  ora  il  suo 
spirito  riposa,  s' addorme  ;  e  di  questo  amore  riempie 
tutta  la  sua  realtà. 

Was  wàr  ich  oline  dich  gewesen 

Was  wflrd'  ich  ohne  dich  nicht  sein  ? 

Zu  Furcht  und  Angsten  auserlesen, 

Stand  ich  in  welter  Welt  allein. 

Nichts  wOsst'  ich  sicher,  was  ich  liebte 
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Cristo  sente  egli  accanto  a  sé,  in  mezzo  agli  uomini, 
eternamente  vicino  :  lo  sente  nell'  alba  nuova  che 
improvvisa  irradia  la  terra,  nella  festa  in  che  il 
mondo  ringiovanisce  :  vive  Egli  presso  a  noi  anche 
quando  tutto  pare  debba  abbandonarci. 

Ich  sag'  es  jedem,  class  er  lebt 
Und  auferstanden  ist, 
Dass  er  in  unsrer  Mitte  schwebt 
Und  ewig  bei  uns  ist. 

Ed  il  pianto  gli  asciuga  che  gli  riga  le  gote  ; 
dalle  notti  angosciose,  dagli  affanni,  dalle  ridde  di 
pensieri  lo  libera  ;  che  un  angelo  lo  riporta  salvo 
sulla  sponda  della  vita,  e  di  qui  con  serena  gioia 
egli  guarda  il  mondo  lodato. 

Ein  Engel  zieht  dich  wieder 
Gerettet  auf  den  Strand, 
Und  schaust  voli  Freuden  nieder 
In  das  Gelobte  Land. 

E  in  un  impeto  d'  amore  il  poeta  s'  abbranca  al 
tronco  miracoloso  della  Croce,  dà  spazio  alla  no- 
stalgia tranquilla,  né  il  sangue  della  vita  più  gli  ri- 
stagna, né  più  ogni  suo  senso  é  sordo.  Egli  è  beato 
come  un  seréno  bimbo  del  cielo  che  tiene  il  velo 
della  Vergine. 

Wenn  ich  ihn  nur  habe, 

Schlaf  ich  frohlich  ein, 

Ewig  wild  zu  sflsser  Labe 

Seines  Herzens  Flut  mir  sein, 

Die  mit  sanftem  Zwingen 

Alles  wird  erweichen  und  durchdringen. 

In  quest'  onda  di  contrizione  egli  si  consuma.  La 
sua  vita  polarizza  verso   un  solo   miraggio,   il   suo 
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occhio  non  guarda  che  in  un  solo  orizzonte,  il  suo 
orizzonte  non  si  illumina  che  di  una  sola  luce.  Con- 
giunto con  Dio,  ardente  il  cuore  d' un  fuoco  onnivi- 
vificante,  in  vista  d'un  futuro  luminoso  e  d'un  cielo 
in  cui  Cristo  trionfa  e  colei  che  scorge  per  la  sua 
mano:  -  "  Wen  ich  sah  und  wen  an  seiner  Hand 
erbUckte  „  -  non  ode  che  una  sola  voce,  un  solo 
inno  universale  che  parla  per  l' intero  mondo  d'amore, 
di  beatitudine,  di  celeste  pace. 

Das  Leben  ward  zur  Liebesstunde, 
Die  ganze  Welt  spricht  Lieb'  und  Lust. 
Ein  heilend  Kraut  wàchst  jeder  Wunde, 
Und  frei  und  voli  klopft  jede  Brust. 

E  diventa  un  fanciullo,  un  fanciullo  commosso,  il 
cui  cuore  batte  colmo  di  gioia,  di  speranza,  di  fede. 
Ingenuo  e  santo,  ricco  di  umiltà  e  di  letizia  nella 
festa  del  creato  che  s' inonda  della  luce  di  Dio. 

Fur  alle  scine  tausend  Gaben 
Bleib'  idi  sein  demutvolles  Kind, 
Gewiss,  ihn  unter  uns  zu  haben, 
Wenn  zwei  auch  nur  versammelt  sind. 

Traboccante  di  passione  per  Colui  che  amò,  patì, 
morì  :  per  la  corona  di  spine  che  cinse  la  fronte  del 
Redentore,  commosso  :  per  Cristo  che  con  gioia 
morì  per  quelli  che  a  lui  più  male  avevan  fatto,  ar- 
dente di  amore. 

Gerflhrt  von  seinem  Dornenkranze 
Und  seiner  Treue  weineii  wir. 

Piange  per  amore  e  per  dolore  :  per  il  dolore  da 
Cristo  sofferto,  per  l' amore  che  irradia  l' universo,  che 
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gli  illumina  1'  anima  :  come  un  fanciullo  ai  santi 
ginocchi  si  serra,  con  amarezza  che  è  desiderio  di 
vita  migliore,  con  dolore  che  è  eccesso  di  fedeltà  : 
pauroso  della  realtà  come  i  bambini  del  buio  :  timo- 
roso di  essere  abbandonato,  come  un  cieco,  dalla 
sua  guida  fedele. 

Ich  liabe  dich  empfunden, 
O,  lasse  nicht  von  mir  1 
Lass  innig  mich  verbunden 
Auf  ewig  sein  mit  dir  ! 

Tutto  è  tristezza  :  tutto  è  dolore  :  tutto  è  lacrime  : 
tutto  s' irrigidisce,  ristagna,  imputridisce.  Che  cosa 
resta  al  cuore  umano  se  non  seguire  la  scura  via  che 
esce  nel  cielo  ?  e  che  dal  cielo  ritorna  in  noi  ? 

Nimm  du  mich  hin,  du  Held  der  Liebe  ! 
Du  bist  mein  Lebeii,  meine  Welt. 

E  r  onda  di  commozione  ora  si  allarga  :  dal  suo 
cuore  si  spande  ed  abbraccia  a  poco  a  poco  tutti  gli 
uomini.  Il  poeta  sente  il  bisogno  di  comunicare  la  sua 
gioia,  il  suo  tripudio,   la   sua   festa   anche  agli  altri. 

Ich  sag'  es  jedem,  dass  er  lebt 
Und  auferstandeii  ist. 

Come  negli  Inni  alla  Notte  egli  può  sentire  ormai 
gli  uomini  affratellati  e  nell'  amore  di  Dio  trasfi- 
gurarsi, essi,  come  in  un  sogno  beati  :  abbandonati  a 
un  eterno  amore,  a  un  eterno  e  santo  godere.  Può 
sentire  in  ogni  uomo  un  traviato  che  si  ravvede  : 
un  cieco  cui  si  illumini  la  via,  un  fratello  a  cui  bi- 
sogna stendere  la  mano.  La  commozione  lo  caccia 
verso  i  suoi  simili,  lo  rende  espansivo  come  un 
amico  fedele. 
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Ein  jeder  Mensch  ist  uhs  willkommen, 
Der  seine  Hand  mit  uns  ergreift, 
Und,  in  seiii  Herz  mit  aufgenommen, 
Zur  Frucht  des  Paradieses  reift. 

Ed  eccolo  a  volte  accorato,  corrucciato  per  l' indif- 
ferenza in  cui  pare  a  lui  che  i  suoi  simili  si  chiu- 
dano. Vorrebbe  che  tutto  il  mondo,  tutto  che  lo 
circonda,  1'  umanità  intera  vibrasse  del  suo  palpito, 
gioisse  della  sua  gioia,  piangesse  del  suo  pianto. 
Vorrebbe  che  in  ogni  essere  umano  trovasse  un'  eco 
mesta  il  dolore  che  Cristo  soffrì  per  gli  uomini... 

Hat  er  sich  euch  nicht  kundgegeben  ? 
Vergasst  ihr,  wer  fiir  euch  erblich?.... 

che  la  sua  commozione  fosse  la  commozione  di  tutti, 
il  suo  ardore  una  vampa  in  cui  ardesse  il  mondo 
intero.  Che  cosa  più  grande,  più  vampeggiante,  più 
immensa  che  la  figura  di  Cristo  sulla  terra  messaggio 
di  amore  '^ 

Kann  diese  Botschaft  euch  nicht  rflhren? 

*    *    * 

Und  Offnet  ihr  nicht  eure  Thiiren 

Dem,  der  deri  Abgrund  fOr  euch  schlug  ? 

E  come  onda  incalza  onda,  come  fiamma  succede 
a  fiamma,  la  sua  febbre  guadagna  la  natura  intorno, 
r  arsione  si  propaga  nell'  immenso  creato  :  1'  onda 
di  commozione  si  infiltra  per  i  pori  nella  materia 
circostante,  guadagna  sempre  più  la  terra;  e  il 
mondo  gli  si  presenta  come  un  organismo  vivo, 
compatto,  palpitante  del  suo  stesso  amore,  pervaso 
del  suo  stesso  spirito.  La  natura  è  il  suo  io  visibile: 
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il  SUO  spirito  è  la  natura  invisibile,  che  egli  ha  im- 
parato a  conoscere  scrutando  in  se  stesso.  L' universo 
è  r  impronta  di  noi,  è  lo  specchio,  è  l' irradiazione 
del  nostro  io.  Non  è  soltanto  il  suo  spirito  che  si 
apre,  come  il  calice  d'  un  fiore  alla  rugiada  del  mat- 
tino, alla  benedizione  di  Dio:  ma  il  creato  tutto. 
Non  è  solo  nel  suo  intimo  che  Iddio  illumina:  ma 
in  ogni  paese  della  terra.  Ogni  cosa  creata  brama 
Lui,  ogni  seno  della  terra  si  appresta  ad  essere 
fecondato. 

Sotto  r  azione  dello  Spirito  che  si  dispiega  in 
lei,  la  natura  vibra  come  le  canne  d'  un  organo  che 
pervade  ondata  di  fiato. 

Verlangead  sieht  ein  jedes  dich 
Und  òffnet  deinem  Segen  sich. 


Geuss,  Vater,  ihn  gewaltig  aus, 
Gib  ihn  aus  deinem  Arm  heraus. 

Lo  Spirito  penetra  dovunque:  fiammeggia  nelle 
fiamme  di  fuoco,  scorre  nelle  fresche  correnti,  è  nel- 
r  aria  e  nel  mare,  nella  rugiada  e  nel  suolo,  nelle 
nuvole  e  nei  fiori  :  ovunque  sulla  superficie  del 
mondo,  ovunque  sulla  massa  delle  acque,  tutto  vibra, 
respira,  vive  di  lui:  la  terra  è  sua,  il  cielo  è  suo, 
suo  è  il  mare.  Le  pietre  e  la  terra,  V  acqua  e  la 
luce,  gli  alberi  e  i  fiori  ne  sono  luminosi.  "  In  ogni 
cosa  è  la  sua  vita  di  fanciullo  „. 

In  alien  Dingen  sein  kindlich  Thun. 
Scine  heisse  Liebe  wird  nimmer  ruhn, 
Er  schmiegt  sich  seiner  unbewusst 
Unendlich  fest  an  jede  Brust. 
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Egli  è  in  Ogni  cosa:  ed  ogni  cosa  è  Lui...  ogni 
cosa  creata  brilla  nel  suo  sorriso,  vampeggia  nella 
sua  fiamma,  palpita  nel  suo  palpito. 

Er  ist  der  Stern,  er  ist  die  Sonn', 

Er  ist  des  ew'  gen  Lebens  Bronn, 

Aus  Kraut  und  Stein  und  Meer  und  Licht 

Schimmert  sein  kindlich  Angesicht. 

Per  tutto  ciò  che  vive  il  suo  viso  di  fanciullo  che 
si  adoma  di  fiori  ha  un  sorriso  d'  amore,  ed  ogni 
cuore  che  si  apre  a  Lui  porta  il  calice  colmo  di 
fresca  vita,  di  coraggio,  di  conforto. 

Grande  e  misericordioso,  onnipotente  e  buono, 
Cristo  è  anche  il  tenero  fanciullo  che  riposa  tra  le 
braccia  della  Vergine:  l'amabile  fanciullo,  quale  gli 
antichi  artisti  italiani  dipinsero,  che  si  muove  a  pietà 
degli  uomini.  È  il  figlio  della  Regina  del  cielo  a  cui 
il  poeta,  tornando  anch'  egli  nell'  anima  fanciullo, 
può  volgere  lo  sguardo  :  nel  cui  soccorso,  timido,  può 
confidare,  alla  cui  veste  può  aggrapparsi,  perchè  lo 
Uberi  dal  greve  sonno  che  1'  opprime. 

Kindlich  berilhr'  ich  deinen  Saum. 
Erwecke  mich  aus  diesem  schwereti  Traum  ! 
Darf  nur  ein  Kind  dein  Antlitz  schaun 
Und  deinem  Beistand  fest  vertraun 

E  luminosa  egli  ce  la  presenta,  la  Madre  dolce; 
palpitare  la  sente  in  lui  in  mille  immagini  che  sfug- 
gono alla  concretezza  dell'  arte  :  tenera  e  misericor- 
diosa per  i  suoi  dolori,  ricca  di  grazia  per  gli  op- 
pressi, premurosa  per  i  bisognosi,  madre  più  che  dea. 

Du  weisst,  gelìebte  Kònigìn, 
Wie  ich  so  ganz  dein  eigen  bin. 
Hab'  ich  nicht  schon  seil  langen  Jahren 
Im  stillen  deine  Huld  erfahren  ? 
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Soffusa  d'  una  pia  dolcezza,  velata  di  sogno,  chiusa 
in  un  velo  di  ineffabile  armonia,  mistero  d'  amore 
anch'  essa,  eterna  bontà,  "  madre  dal  cui  petto  santo 
egli  succhia  il  latte  „. 

Il  poeta  si  fa  tenero:  s'illumina  d'un  sorriso, 
d'  una  allegrezza  pia,  si  sente  figlio  di  tanta  madre  : 
all'  orlo  della  sua  veste  si  aggrappa. 

So  lòse  doch  des  Alters  Binde  ! 

Und  mache  mieli  zu  deiiiem  Kinde  ! 

Die  Kindeslieb'  und  Kindestreu' 

Wohnt  mir  von  jener  goldnen  Zeit  noch  bei. 

E  il  quadro  è  completo.  Il  poeta  ha  disposto  le 
sue  masse,  le  ha  fuse  in  una  sola  armonia  di  colori, 
le  ha  animate  di  una  sola  vita.  In  alto,  sul  mondo, 
come  nei  quadri  del  Perugino,  in  un  alone  coronato 
di  cherubi  il  Redentore  che  si  perde  tra  leggere 
nuvole  vellutate  nell'  infinito  spazio  del  cielo,  rag- 
giante luce  nel  creato.  Nel  primo  piano,  tutt' intorno, 
la  natura  in  religiosa  concentrazione,  illuminata,  spi- 
ritualizzata, protesa  verso  1'  alto  come  un  organismo 
solo:  in  mezzo,  tra  colli  che  verdeggiano,  tra  fiorì 
che  spuntano,  tra  scoppi  di  giubilo,  è  l' io  del  poeta 
di  cui  tutto  il  mondo  s' impronta.  E  nel  coro  che 
si  leva  esaltando  l' infinita  ricchezza  dell'  amore, 
"  r  alimento  di  carne  e  di  sangue  „,  mille  voci  con- 
corrono: dalla  umile  pietra  imporporata  del  sangue 
di  Cristo  al  mare,  dalla  luce  al  filo  d'  erba  che  si 
erge  all'  aurora  brillante  di  rugiada:  dal  tenero 
fanciullo  che  poppa  ancora  al  pensatore,  al  filosofo, 
al  poeta.  Ovunque  è  cosa  che  vive,  è  voce  di  pre- 
ghiera :  ovunque  è  respiro,  è  nota  di  lauda  :  ovunque 
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un  raggio  di  sole  riscalda,  è  un  cuore  che  prega. 
Mille  voci  :  e  su  tutte  le  voci  quella  del  poeta  che 
le  contiene  tutte,  che  le  riassume,  le  fonde. 

Ringraziate  e  lodate  e  dalle  vostre 
chiare  corde  la  musica  tuoni  ! 
Possano  le  roccie  fare  eco 
al  sentimento  vostro  che  irrompe  ! 
La  vostra  intera  vita  umana 
sia  un  unico  cantico  di  lode, 
il  pensier  vostro  sia  soltanto  gioia 
e  sempre  fervido  ringraziamento. 

In  questa  gioia  unica,  in  questo  unico  grido  di 
ringraziamento,  di  esultanza,  di  lode,  le  masse  or- 
chestrali si  fondono  in  un  pieno  armonico,  sintesi 
meravigliosa  di  bellezza  spirituale. 

Pure  da  questa  massa,  unica,  fusione  di  dolci 
temi,  rompe  una  voce  lamentevole,  dolce  e  triste 
come  suono  di  oboe,  che  fila  un  vecchio  tema  di 
dolore,  di  lamento,  di  desideri  non  appagati.  Il  poeta 
ritorna  con  1'  anima  alla  morte  :  un  disagio  spinoso 
in  che  la  sua  anima  si  travaglia,  uno  stato  di  tri- 
stezza in  cui  soffoca  per  il  pianto,  un  malessere  che 
lo  caccia  in  un  oscuro  labirinto  di  idee  tristi,  di  cose 
tristi,  di  lamenti,  tendono  il  suo  essere  in  un  anelito 
verso  un  mondo  di  là  da  questo,  oltre  i  confini  del 
finito,  oltre  la  cappa  azzurra  che  ci  circonda.  Eterni 
gli  sembrano  i  suoi  dolori,  inessiccabili  le  sue  lacrime, 
inenarrabile  il  suo  soffrire:  muto  gli  è  l'unico  Essere 
che  può  riconciUarlo  con  la  vita.  Che  più  gli  resta  a 
fare  sulla  terra  ?  Spirare  con  Lui,  con  Lui  disperdersi 
neir  immenso  spazio,  con  Lui  giacere  nella  pace 
eterna:  di  tante  speranze  solo  questo  gli  avanza. 
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Nirgeiid  kann  ich  hier  auf  Erden 
Jemals  wieder  gluckiich  werden, 
AUes  ist  ein  diistrer  Traum. 
Ich  bin  auch  mit  ihm  verschieden  — 
Lag'  ich  doch  mit  ihm  in  Frieden 
Schon  im  unterird'  schen  Raum  ! 

Sembra  che  ritorni  in  lui  1'  antica  visione,  il  tra- 
sporto veemente  verso  il  manto  stellato  della  notte, 
r  amore  per  tutto  ciò  che  le  nubi  non  limitano.  La 
riconciliazione  con  la  vita  pare  che  debba  finire, 
r  armonia  tra  spirito  e  materia,  tra  finito  e  infinito, 
tra  cielo  e  terra  pare  debba  dissolversi.  Il  tarlo  del- 
l' affanno  rode  il  poeta,  il  raggio  luminoso  della 
speranza  si  spegne,  il  suo  sguardo  sembra  si  veli. 

Du,  sein  Vater  und  der  meine, 
Sammle  du  doch  mein  Gebeine 
Zu  dem  seinigen  mur  bald  1 

Non  è  che  un  attimo,  una  nube  che  oscura  il 
sole  delle  speranze.  Il  poeta  si  avviluppa  nella  fede 
del  Redentore,  si  chiude  nella  spiritualità  dell'anima 
che  lo  riconduce  a  Cristo:  nel  seno  del  "  Heiland  „, 
che  lo  ha  salvato,  egli  si  rifugia,  come  un  fanciullo 
nel  seno  della  madre  che  benigna  lo  accarezza,  lo 
molce,  gli  caccia  dall'  anima  le  paure  che  l' assediano. 

Ich  sag'  es  jedem,  jeder  sagt 
Es  seinen  Freuiiden  gleich, 
Dass  bald  an  alien  Orten  tagt 
Das  neue  Himmelreich. 
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V. 


Questo  è  il  mondo  del  Novalis  dei  Canti  spiri- 
tuali. Mondo  affatto  intimo,  espressione  delicata  di 
un'  anima  altamente  mistica.  Mistico  Novalis,  checché 
ne  abbiano  pensato  lo  Steffens  e  i  romantici,  anzi 
per  le  stesse  ragioni  da  loro  scartate  per  dimostrarlo 
non  mistico.  "  Man  kann  ihn  nicht  einen  Mystiker  in 
gewòhnlichen  Sinnen  nennen,  denn  diese  suchen  hin- 
ter  der  Sinnlichkeit,  von  welcher  sie  sich  gefangen 
fùhlen,  ein  tieferes  Geheimniss,  in  welchem  ihre 
Freiheit  und  geistige  Wirklichkeit  verborgen  liegt. 
Ihm  war  diese  geheime  Stàtte  die  urspriingliche, 
klare  Heimat  ;  von  dieser  aus  blickte  er  in  die  sinn- 
liche  Welt  und  ihre  Verhàltinisse  hinein  „.  E  prigio- 
niero della  terra,  del  reale,  della  vita  si  sente  No- 
valis. E  la  realtà  in  cui  incarna  i  suoi  sogni  è  di 
là  dallo  stesso  reale:  nel  suo  ritorno  alla  vita,  la 
vita  stessa  si  distrugge  :  nella  sua  armonia  tra  spirito 
e  materia,  la  materia  si  dissolve:  nel  suo  accordo 
con  il  mondo,  il  mondo  si  perde  nel  cielo.  La  sua 
terra,  la  sua  realtà,  che  egli  canta  vivificata  dallo 
spirito,  e  che  egli  sente  in  festa  per  la  presenza  in 
essa  di  Cristo,  è  1'  al  di  là  passato  di  qua  dal  cielo. 
È  la  realtà  quale  la  trasfigura  il  suo  spirito,  non 
raddolcita  soltanto,  ma  dissolta,  disgregata,  ricom- 
posta in  altra. 

Dass  bald  an  alien  Orten  tagt 
Das  neue  Himmelreich. 

Cantando  il  ritomo  alla  vita  il  poeta  ha  voluto 
significare  che  non  e'  è  bisogno  di  morire  a  questo 
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mondo  per  avere  la  vita  eterna,  pura,  ideale:  che 
pur  restando  di  carne  ed  ossa,  se  puri  in  noi  stessi, 
si  può  vivere  la  vita  del  cielo:  si  può  trasformare 
la  realtà  da  cui  fuggiamo  nell'  altra  a  cui  aspiriamo. 
E  in  questo  pensiero  egli  non  riposa  neppure  tran- 
quillo: non  si  adagia  sereno  in  questo  suo  stato 
d'  animo.  Lo  turba,  gli  dà  sussulti  e  sbalzi  ogni  pic- 
colo accenno,  ogni  sintomo  che  possa  dimostrare 
residui  di  "  Sinnlichkeit  „  in  lui:  gli  strappa  pianto 
e  sospiri  il  più  piccolo  segno  che  Cristo  l' abbandoni, 
il  timore  che  il  suo  sogno  non  debba  dissolversi  nei 
flutti  cupi  della  vita.  Al  di  sotto  del  mare  dell'  ar- 
monia persiste  sempre  l' antica  "  Sehnsucht  nach 
dem  Tode  „  che  per  un  attimo,  di  tanto  in  tanto, 
emerge,  per  dissolversi,  disperdersi  poi  nella  "  from- 
me  Heilandsglaube  „. 

L'  onda  lirica  che  traduce  questo  stato  d'  animo 
non  ha  lo  scorrere  placido,  la  larga,  carezzevole 
musicalità  degli  Inni  alla  notte.  La  poesia  di  questi 
canti  scorre,  non  libera  come  nei  primi,  ma  incanalata 
nelle  strofe  :  erompe  come  un  corso  d'  acqua  montano 
che  precipita  con  impeto,  scorre  per  balzi  alpestri, 
s'insinua  fra  roccie,  cade  per  forre  e  dirupi:  balza, 
salta,  si  spezza  contro  massi.  Procede  poi  piano, 
mormorante  un  canto  d'  oblio  in  una  valle  profonda, 
celando  nel  murmure  che  mai  1'  abbondona  un  cruc- 
cio segreto,  un  dolore  acre,  un  segreto  pensiero. 
Per  riprendere  ancora  il  suo  corso  sinuoso,  i  suoi 
vortici  schiumosi,  il  suo  fremito:  e  quando  si  spezza 
contro  i  massi  che  gli  sbarrano  il  cammino  è  il  suo 
grido  schianto  di  cuore,  è  singhiozzo,  è  voce  stroz- 
zata. E  nel  poeta  il  rompere  di  sentimenti  a  lungo 
repressi,  ricacciati  nell'  anima  da  una  forte  volontà. 
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contenuti  da  una  voce  superiore  che  esorta  a  la  con- 
cordia, a  la  rassegnazione,  a  1'  armonia. 

VVeinen  muss  ich,  immer  vveinen  : 
Mòcht'  er  einmal  nur  erscheinen, 
Einmal  nur  von  ferne  mir  ! 
Heir  gè  VVehmut  !  ewig  wàhren 
Meine  Schmerzen,  raeine  Zàhren  ; 
Gleich  ertarren  mocht'  ich  hier. 

A  volte  il  getto  lirico  ha  l'iridescenza,  il  calore 
di  un  tempo  di  Schumann.  Erompe  con  l'attacco 
iniziale  di  un  Allegro  di  sinfonia,  di  un  primo  tema 
che  il  poeta  elabora  poi  con  passione  nella  fucina 
del  suo  spirito  :  arroventa,  ribatte,  conforma  in  mille 
modi  nelle  sue  strofe  serrate,  in  cui  la  battuta  incalza 
la  battuta,  la  frase  la  frase,  l'immagine  l'immagine: 
senza  sosta,  senza  pausa,  con  1'  anelito  crescente  di 
una  corsa. 

Geuss,  Vater,  ihn  gewaltig  aus, 
Gib  ihn  aus  deinem  Arm  heraus. 

E  questo  primo  tema,  che  allarga  in  altri  due 
versi  che  seguono,  ripiglia,  rinforza,  riscalda  in  una 
seconda  strofe. 

Treib'  ihn  von  dir  in  unsern  Arm, 
Dass  er  von  deinem  Hauch  noch  warm. 

E  lo  ripiglia  in  una  terza  con  ancora  maggiore 
e  crescente  energia,  concludendo  poi  in  una  quarta 
strofe,  ove  riposa,  ove  si  rinfranca  dell'impeto,  dello 
sforzo  compiuto. 

In  kùhlen  Stròmen  send'  ihn  ber, 
In  FeuerSammen  lodre  er, 

*    •    » 

So  wird  der  heil'  gè  Kampf  gekàmpft. 

Maionc  -  Saggi  9 
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Ed  a  volte  è  una  musica  lene,  un  rivoletto  leg- 
gero, melodioso,  trasparente  :  attraverso  la  tenuità 
della  strofe  si  sente  un  trasvolare  leggerissimo  del- 
l' anima  da  uno  stato  all'  altro  :  si  evapora  dalla 
quartina  un  profumo  delicato  che  penetra  lo  spirito, 
lo  trasporta  in  una  mite  atmosfera  di  sogno,  di  con- 
templazione, di  fantasticherie.  Sembra  la  musica  vel- 
lutata di  Chopin,  quella  delicatezza  di  modulazione, 
quelle  sfumature  nelle  frasi  che  non  cadono  mai  nel 
comune,  anche  quando  ti  sembra  di  averle  sentite 
mille  volte. 

Ich  sehe  dich  in  tauseud  Bildern, 
Maria,  lieblich  ausgedruckt, 
Doch  keins  von  alien  kann  dich  schildern, 
Wie  meine  Sede  dich  erblickt. 

E  spesso  è  un  luminoso  erompere  di  coro.  Le  strofe 
si  presentano  piene,  sonore,  armoniche  come  i  corali 
d'opera  con  accompagnamento  d'organo  e  orchestra: 
il  coro  della  Resurrezione  nel  Faust  di  Gounod. 

Monti  esultate,  giubilate  colli, 
gioia  respiri  ciò  che  qui  vive, 
è  risorto  Gesù  Cristo 
dalla  tomba,  Cristo  vive  ! 

Tali  questi  "  Canti  „  del  Novalis,  essi  sono  tra  i 
più  bei  fiori  del  Romanticismo  tedesco,  "  Diese 
Lieder  -  dice  Dilthey  -  werden  leben,  ewig  wie  das 
Christentum  !  „  Eterni,  aggiungiamo  noi,  come  tutto 
ciò  che  è  bello  :  come  la  poesia. 
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Dario  Niccodemi,  in  una  conferenza  sul  Teatro 
nuovo,  tenuta  a  Roma,  osservava  che  l' arte  dram- 
matica in  Italia,  con  l' allontanarsi  dalla  vera  tradi- 
zione italiana,  è  oggi  del  tutto  cerebrale,  arbitraria, 
illogica,  arida,  paradossale  :  che  è  quanto  dire 
lontana  dalla  vera  arte  che  per  rispecchiare  la  vita 
con  le  sue  passioni,  i  suoi  dolori  e  le  sue  gioie,  vuole 
calore  e  foga,  logica  e  persuasione,  sincerità  anzitutto 
e  semplicità.  E  non  a  torto.  Ma  è  poi  soltanto  nel- 
r  arte  drammatica  l' illogico,  l' arbitrario,  l' insincero  ? 
O  non  piuttosto  nello  sfondo  di  tutta  la  vita  contem- 
poranea, in  fondo  ad  ogni  coscienza,  nella  mente  ad 
ogni  individuo,  nelle  manifestazioni  più  varie,  dalle 
più  complesse  alle  più  semplici,  da  quelle  artistiche 
alle  sociali,  dalla  politica  alla  musica,  dalla  religione 
alle  arti  figurative,  dalla  poesia  all'  attività  scienti- 
fica? Il  cerebrale,  o  diciamo  megho  1'  artificiale,  è,  a 
guardare  nella  sintesi  delle  sue  attività  1'  epoca  pre- 
sente, il  tono  dominante  del  secolo:  è  la  veste  sotto 
cui  ci  si  presenta  lo  spirito  in  tutte  le  sue  espressioni. 
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E  cerebrale  e  artificiale,  illogico  e  arbitrario,  insin- 
cero ed  antiestetico  in  arte  è  l'affannarsi  angoscioso 
dietro  1'  originalità  che  fa  perdere  di  vista,  come  ha 
osservato  Tagore,  il  vero  che  è  antico  ma  sempre 
nuovo;  che  ci  allontana  dalla  vita,  dalla  natura, 
dal  vero  bello:  che  ci  deforma  la  vita  dello  spirito 
in  quella  mancanza  di  disegno,  di  concretezza,  di 
plasticità  che  è  via  al  simbolo,  all'  indeterminato, 
all'indefinibile,  a  tutto  ciò  che  sfugge  al  contorno. 
Uscire  da  una  sala  d'  esposizione  d'  arte  contem- 
poranea, da  un  teatro,  da  una  mattinata  artistica  o 
da  una  audizione  di  musica,  è  restare  con  nell'anima 
un  vuoto  incolmabile,  un  disagio  spinoso,  una  irre- 
quietezza che  confina  con  lo  spasimo.  È  sentire  una 
volta  di  più  che  le  basi  su  cui  posa  tutto  l'edificio 
intimo  del  nostro  spirito  son  fatte  di  convenzione,  di 
artificio,  di  qualche  cosa  che  è  falso  e  che  vorrebbe 
apparire  vero  sotto  la  veste  del  nuovo  :  che  la  vita 
dell'  anima  degli  uomini  di  oggi  si  tormenta  dietro 
a  fantasmi  irraggiungibili  perchè  fuori  della  natura: 
che  il  nostro  essere  svolazza  come  una  farfalla  in- 
quieta e  congestionata  su  fiori  artificiali,  che,  se 
appaiono  belli  in  lontananza,  non  hanno  profumo 
né  vita  per  chi  li  avvicini.  E  quel  che  è  peggio, 
è  che  ci  sentiamo  fuori  della  realtà.  Fuori  del  reale 
e  del  vero,  o,  che  è  lo  stesso,  fuori  della  vita: 
perchè  le  mille  visioni  in  cui  lo  spirito  nuovo  cerca 
di  inquadrare  se  stesso  sono  creazioni  cerebrali, 
neir  intelletto  create  pezzo  per  pezzo  e  vissute  a 
stento,  architettate  con  sforzo,  più  che  balzate  dalla 
vita  dell'  anima,  da  un  bisogno  veramente  prepo- 
tente di  esprimersi,  di  comunicare,  di  dire  una 
parola  nuova. 
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Air  arte  contemporànea,  teatro  nuovo  e  pittura 
nuova,  musica  futurista  e  poesia  sintetica,  manca 
l'anima:  ecco  tutto.  Manca  l'anima,  che  è  quanto 
dire  il  contenuto  che  è  foga,  trasporto,  impeto  lirico, 
passione,  vita;  che  è  euritmia,  logica,  quadratura, 
equilibrio,  luminosità.  Ed  è  contorta.  Perchè  tutto 
ciò  che  non  ha  origine  nella  fucina  meravigliosa  del- 
l'anima,  e  che  non  esprime  un  suo  stato,  è  basato 
sullo  sforzo,  sul  calcolo  mentale.  Perchè  tutto  ciò 
che  è  fuori  della  vita  è  convenzione,  o  arbitrio,  o 
peggio  una  architettura  vuota,  senza  consistenza  e 
senza  concretezza,  in  cui  le  linee  e  i  piani,  le  com- 
binazioni di  curve  e  di  rette,  d'  archi  e  di  colonne, 
gli  effetti  di  colore  e  di  luce  non  sono  1'  espressione 
di  un'anima  infocata  d'artista  che  crea,  di  un  essere 
che  costruisce  sotto  l'impeto  della  commozione  intima, 
ma  il  segno  evidente  d'una  mente  che  calcola,  mette 
insieme,   combina  meccanicamente,   opera  a   freddo. 

In  questa  mancanza  di  contenuto,  di  vita,  di  la- 
vorio spirituale  sta  il  difetto,  la  lacuna,  il  decaden- 
tismo dell'  arte  nuova.  La  quale,  con  perdere  il  suo 
vero  appoggio,  il  suo  vero  alimento,  la  sua  vera  fonte 
di  lirismo  umano,  si  svia  sempre  più,  nella  pittura 
non  meno  che  nella  poesia,  nella  musica  come  nel- 
r  architettura,  verso  una  forma  che  non  è,  giusto 
come  ha  notato  il  Croce,  come  in  estetica,  tutt'  insieme 
forma  e  contenuto,  ma  forma  astratta.  E  ciò  spiega 
la  ripugnanza  che  certi  critici  e  artisti  hanno  per  le 
teorie  estetiche  e  per  1*  arte  che  rispecchia  stati  di 
animo;  e  ancora  più  il  volere  ridurre  la  creazione 
artistica  a  cromatismo  in  pittura,  ad  enarmonia  in 
musica,  a  sintetismo  in  poesia:  o  a  questo  o  a  quel 
procedimento  artistico,   che  è  stile,  riuscendo  così  a 


134  ANEMIA   ED   ARTIFICIO 

perdere  di  vista  le  relazioni  tra  arte  ed  arte  ed  il 
fondo  ad  esse  comune,  ciò  che  costituisce  V  unità 
dell'  arte,  o  l' arte  universale  nella  vita  dello  spirito  ; 
cercando  un  bello  pittorico,  un  bello  musicale,  un 
bello  poetico  divisi  tra  loro  da  una  barriera  insor- 
montabile. Perchè,  vuotata  della  sua  vera  essenza, 
r  arte  è  ridotta  a  colori,  a  linee,  a  piani,  a  toni,  a 
parole;  o  a  combinazioni  di  linee,  d'intervalli,  a  frasi, 
a  semplici  rapporti  formali.  L'arte  è,  sì,  colore,  tono, 
parola:  ma  colore,  suono,  parola  ricchi  di  contenuto 
spirituale,  non  vuote  astrazioni;  specchio  dell'anima 
individuale,  e,  in  quanto  questa  è  un  frammento  del- 
l'universo,  specchio  anche  dell'universale;  elemento 
in  cui  il  poeta  concretizza,  rende,  per  usare  le  parole 
di  Baudelaire,  palpabile,  visibile,  sonoro  all'  umanità 
ciò  che  da  essa  attinge  come  pura  linfa.  Pensare  e  sen- 
tire l'arte  come  pure  impressionismo  o  come  astratto 
cubismo,  ridurre  la  musica  alle  sovrapposizioni  tonali 
o  agli  effetti  polifonici  come  a  semplici  combinazioni 
di  suoni,  o  alle  strofe  come  sviluppi  di  immagini 
astratte  dalla  vita,  è  mettersi  fuori  dell'  arte,  è  ne- 
gare l'arte  stessa;  la  quale  è  nei  suoni,  nei  colori 
e  nelle  parole  in  quanto  essi  sono  espressioni  della 
vita  dello  spirito. 

Così  fu  pensata  e  sentita  1'  arte  dai  veri  grandi 
artisti,  i  quali  videro  nel  procedimento  artistico  il 
mezzo  d' espressione  necessario  per  esprimere  la 
piena  dei  sentimenti,  di  idee,  di  impressioni  che  in 
loro  tumultuavano.  E  se  dietro  alla  ricerca  e  allo 
studio  di  esso  si  affannarono,  fu  appunto  per  il  bi- 
sogno che  essi  sentivano  di  trovare  nuove  forme 
che  meglio  riuscissero  a  tradurre  quanto  di  nuovo 
in  loro   si   veniva   producendo,  e  nelle  quali  il  pen- 
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siero  profondandosi  si  perdeva.  Cosi  concepì  1'  arte 
Wagner,  per  il  quale  la  vera  musica  non  poteva 
essere  che  il  grido  e  il  sospiro  della  passione  notata 
e  ritmata;  e  la  vita  del  suo  spirito  fu  una  continua 
tensione,  un  continuo  affanno  nella  ricerca  di  quegli 
elementi  formali  che  riuscissero  a  tradurre  tutta  la 
nuova  visione  del  dramma  musicale  che  in  lui  si  era 
venuta  generando,  tutto  il  mondo  nuovo  che  la  sua 
anima  di  gigante  doveva  scoprire  ai  suoi  contempo- 
ranei. E  ciò  spiega  come  tutti  i  procedimenti  artistici, 
tutte  le  forme  d' arte  sono  strettamente  legate  a  spe- 
ciali stati  di  animo  che  ce  ne  spiegano  il  perchè,  e 
che  se  spesso  vogliamo  renderci  ragione  delle  inno- 
vazioni e  del  loro  comparire  suH'  orizzonte  della 
storia  bisogna  ricorrere  allo  studio  della  vita  intima 
dell'  artista.  Perchè  dietro  quelle  forme,  dietro  quegli 
schemi,  dietro  quei  procedimenti  e'  è  sempre  un  io 
che  palpita  :  e'  è  un'  anima  umana  che  si  contorce 
nello  spasimo  d'un  dolore  lacerante  e  che  si  estasia, 
come  in  un  divino  rapimento,  in  una  visione  supe- 
riore del  mondo  e  della  vita:  c'è  questo  essere  che 
sempre  diviene,  che  si  dissolve,  si  ricompone  e  ri- 
nasce sempre  diverso,  da  cui  come  uno  zampillo 
erompe  la  umana  lirica  eterna. 

E  se  Leonardo  amò  i  piani  onduli,  lo  sfumato, 
la  prevalenza  dei  neri  sui  bianchi,  fu  per  il  bisogno 
che  era  in  lui  di  rendere  in  forma  concreta,  che 
è  arte,  quel  senso  del  vago,  dell'  indefinito,  del 
fluttuante  che  lo  caratterizza:  per  rendere  quel  tipo 
di  bellezza  crepuscolare  che  egli  vagheggiava  nella 
sua  anima  di  artista,  per  cui  sfumato,  piani  onduli, 
bellezza  crepuscolare,  senso  dell'indefinito,  forma  e 
sentimento,  trovano  unità  nella  vita  del  suo  spirito. 
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neir  espressione,  nella  creazione  di  un  quadro  o 
di  un  affresco.  E  se  Beethoven,  Brahms,  Berlioz 
su  intreccio  e  sviluppo  di  temi  basarono  la  loro 
arte  di  grandi  compositori,  fu  perchè  la  loro  anima 
essenzialmente  eloquente  in  nessun'  altra  forma  po- 
teva sfogare  la  piena  della  passione  traboccante 
dal  loro  intimo,  per  la  stessa  ragione  per  cui  in 
frammenti,  in  mosaici,  in  ricercatezze  armoniche 
espresse  se  stesso  il  miniaturista  Debussy,  la  cui 
anima  lontana  dall'  eloquenza  svolazzava  sulle  sfu- 
mature, sui  frammenti  della  natura  e  dell'  anima 
umana. 

Ridotta  a  forma  astratta,  e  più  ancora  per  l'estra- 
nearsi  che  fa  dalla  vita,  l'arte  nuova  diventa  insin- 
cera, e  in  una  trasvalutazione  di  valori  estetici  vor- 
rebbe trovare  la  sua  giustificazione,  o  meglio  la 
sua  base  costruttiva.  Ma  tutti  i  castelli,  tutti  gli  arti- 
ficiosi sistemi,  tutte  le  arti  poetiche  che  il  pensiero 
critico  ed  artistico  contemporaneo  va  creando,  non 
possono  dare  ad  essa  ciò  che  manca:  la  vita;  e 
non  riescono  che  a  viziarla,  a  sviarla  sempre  più 
dalla  retta  linea.  E  quel  che  più  la  deforma,  è  quel 
volere  imporre  uno  schema  alla  vita,  quel  voler 
chiudere  la  vita  in  una  conchiglia  artificiale,  lo  sforzo 
quotidiano  di  creare  una  natura  al  di  fuori  e  al  di 
sopra  della  vera,  mentre  l'arte  dalla  natura  e  dalla  vita 
dovrebbe  rampollare.  Perchè  è  nell'affanno  di  tutti  gli 
artisti  ed  è  di  tutti  i  giorni  il  voler  creare  il  sistema, 
r  arte  poetica,  il  trattato  di  composizione  o  di  pittura 
prima  dell'  arte  stessa  :  voler  fare  della  poesia,  della 
pittura,  della  musica,  secondo  preconcetti  critici  più 
o  meno  discutibili,  prima  che  la  poesia,  la  musica, 
la   pittura   siano    nello    spirito:   ricorrendo    a   mezzi 


DELL'ARTE   CONTEMPORANEA  I37 

Strani,  ad  una  inversione  di  valori  estetici  del  tutto 
cerebrale,  per  cui  poeti,  pittori,  musicisti  vengono 
sostituendo  ad  elementi  e  forme  naturali,  insite 
nella  natura  dell'arte,  elementi  e  forme  antinaturali, 
escogitazioni  intellettualistiche  che  sono  il  sintomo 
più  sicuro  della  decadenza  della  creazione  artistica. 
Air  eloquenza  poetica  o  musicale,  che  è  trasporto 
e  afflato  lirico,  che  è  traboccamento  dello  spirito 
nella  sua  piena  attività  creatrice,  un  sintetismo  che 
è  frammentarietà  arida  ed  antiestetica,  un  mosaico 
senza  unità,  che  è  indizio  dell'impotenza  dell'artista 
d' oggi  a  creare  organismi  che  riposino  suU'  equili- 
brio, sull'euritmia,  sull'unità;  al  disegno  architet- 
tonico ben  determinato  in  ogni  sua  linea,  in  ogni 
suo  piano,  in  ogni  suo  particolare  -  che  è  indizio 
della  logica  chiarezza  dell'  intuizione  artistica  con- 
cretizzata nell'immagine  -  una  bizzarra -combinazione 
in  cui  r  opera  d' arte  si  squilibra  perdendosi  tutta 
nei  particolari,  o  uno  schematismo  che  è  assenza 
assoluta  di  ricchezza  di  sviluppi;  alla  limpida  chia- 
rezza dell'  opera,  alla  plasticità  delle  figure,  alla 
quadratura  psichica  dei  suoi  esseri,  una  nebulosità, 
una  vaporosità,  una  indeterminatezza  che  essi  chia- 
mano simbolismo. 

Diventate  così  un  gioco  artificioso  e  del  tutto 
esteriore  con  l' estranearsi  della  vita,  poesia  e  mu- 
sica, pittura  e  scultura,  decentrandosi  verso  i  parti- 
colari, diventano  frammentarie,  per  il  difetto  che  è 
nello  spirito  degli  artisti  di  fondere  gli  elementi 
neir  unità  dell'  edifizio  estetico.  Frammentarietà  che 
è  nel  venir  meno  alla  costruzione  architettonica  del- 
l' equilibrio  tra  peso  e  resistenza  che  è  base  d'ogni 
opera  d' arte,    e    ancora    più    nel    predominio    della 
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linea  ornamentale  su  quella  architettonica  che  mena 
al  prevalere  delle  leziosaggini,  delle  ricercatezze, 
del  dettaglio  decorativo  sulla  massa  centrale:  il  che 
indica  impotenza  vera  a  rivivere  la  natura  e  le  sue 
cose  nell'unità  delle  sue  belle  espressioni.  E  quel 
che  è  più,  con  il  perdere  di  vista  che  lo  sfondo  su 
cui  staccano  le  arti  è  1'  ambiente  umano,  e  che  ciò 
che  rende  le  arti  sorelle  nell'  armonia  dell'  arte  uni- 
versale è  l'anima  umana  che  vive,  palpita,  spasima 
così  nel  petto  di  un  pittore  che  in  quello  di  un 
musicista,  si  cerca  d'avvicinare  la  pittura  alla  mu- 
sica, e  questa  alla  poesia,  in  tutto  ciò  che  è  este- 
riorità, snaturando  le  arti  stesse,  attribuendo  all'una 
ciò  che  è  peculiarità  delle  altre.  È  per  questo  che 
si  parla  astrattamente  di  colorismo  in  poesia,  di 
armonia  e  disarmonia  in  pittura,  di  giuoco  di  luce  e 
d' ombra  in  musica  :  che  si  vuol  togliere  a  questa 
quel  carattere  d' indeterminatezza  e  di  indefinito  che 
ad  essa  è  proprio  per  spingerla  verso  la  descrittività 
che  è  dell'opera  letteraria:  che  in  poesia  si  va  dietro 
alla  ricerca  degli  effetti  musicali  con  la  riproduzione 
meccanica  di  fenomeni  naturali,  che  è  possibile  sola- 
mente all'arte  dei  suoni  riprodurre:  che  si  tenta  di 
dare  alla  pittura  quel  carattere  dinamico  che  ad  essa 
è  assolutamente  contrario,  essendo  per  sua  natura 
statica.  Confusione,  snaturamento,  questo,  che  ha 
trovato  la  sua  espressione  massimamente  nel  futu- 
rismo che  ha  deformato  musica,  poesia,  pittura  -  che 
si  può  ritrovare  in  tutte  le  esposizioni,  in  tutte  le 
antologie  di  poesie,  in  tutti  i  saggi  di  composizione 
musicale. 

Frammentaria   dunque  e  mediocre,   ridotta   quasi 
sempre  a  sforzi,  a  filastrocche,    ad    abbozzi  informi, 
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a  ricercatezze  del  tutto  esteriori  e  caduche,  l' arte 
contemporanea  non  riesce  ancora  a  trovare  la  sua 
via:  non  trova  l'artefice  che  la  spogli  di  tutto  ciò 
che  è  convenzione,  cerebralità,  accademia,  per  infon- 
derle vita  e  calore.  E  resta  ancora  impigliata,  come 
un  fanciullo  inesperto,  o  forse  meglio  come  un  vec- 
chio cui  r  atassia  non  permette  di  coordinare  i 
movimenti,  nelle  maglie  grosse  dell'  arte  poetica, 
della  scuola,  del  preconcetto  critico.  Nata  nel  pen- 
siero degli  scrittori  dalla  ribellione  dello  spirito  a 
tutto  ciò  che  è  accademia  -  tale  è  nel  manifesto  dei 
futuristi  il  programma  -  essa  s' impiglia  in  un'  acca- 
demia di  peggior  genere;  perchè,  mentre  negli  scrit- 
tori passati  la  scuola  era  nella  cornice  che  inquadrava 
la  vita  della  loro  anima,  oggi  il  falso,  la  scuola,  la 
posa  è  in  tutta  la  composizione:  è  nella  cornice, 
nello  sfondo,  nella  massa  che  su  di  esso  stacca.  E  la 
maniera,  l' insincerità  penetra,  pervade,  riveste  le 
opere  da  capo  a  fondo  della  stessa  convenzione: 
le  vizia,  le  rende  difettose  per  la  stessa  lacuna:  le 
mostra  alla  generalità  dei  lettori  tutte  eguali,  man- 
chevoli allo  stesso  modo. 

* 

E  poeti  tutti  allo  stesso  modo,  i  poeti  d' oggi  ; 
scrittori  sulla  stessa  falsariga;  persone  su  per  giù 
dello  stesso  taglio.  Da  Baldini  a  Buzzi,  da  Bacchelli 
a  Folgore,  da  Papini  a  Puccini,  tutti  senza  perso- 
nalità, questi  nostri  scrittori  messi  l' uno  accanto 
all'  altro  in  ordine  alfabetico  nell'  antologia  pubbli- 
cata da  Giovanni  Papini.  Verniciati  della  stessa 
vernice,  tarlati  dallo  stesso  tarlo,  viziati  dello  stesso 
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vizio,  li  confonde,  li  rende  simili,  li  fa  pasta  della 
stessa  massa,  la  scuola  che  è  in  loro  al  di  sopra 
della  persona.  Non  uno  di  essi  che  riesca  a  spezzare 
le  maglie  della  rete  che  ha  intessuta  intorno  al  loro 
spirito  d' artista  l' arte  poetica  partorita  dal  cervello 
per  reazione  all'  arte  del  passato  :  non  uno  che  riesca 
a  sorpassare  la  mediocrità,  a  levare  un  grido  di  gioia 
o  di  dolore.  Perchè  la  loro  anima  non  ha  fiamma  di 
vita,  la  fucina  del  loro  spirito  non  ha  materia  da  elabo- 
rare, né  il  loro  occhio  gran  distesa  su  cui  posare  lo 
sguardo.  E  la  poesia  è  tutta  nell'  esteriore,  nella 
meccanica  combinazione  di  linee  più  o  meno  curve; 
è  nel  suono,  nell'impressione  immediata,  nell'effetto 
coloristico  che  a  primo  sguardo  può  fare  un'immagine 
bizzarra  priva  di  contenuto;  è  in  certi  espedienti 
estranei  alla  vera  arte,  ma  ai  quali  essi  debbono 
ricorrere  per  colmare  in  certo  qual  modo  la  lacuna 
profonda  che  è  nella  loro  vita. 

Erbe  di  uno  stesso  fascio,  essi  sono  infilatori  di 
versi  come  grani  di  un  rosario  spesso  interminabili  : 
eleganti  allineatori  di  coppie,  *di  triadi  di  versi  che 
affettano  un'  andatura  disinvolta,  ma  che  ad  occhio 
esperto  rivelano  un  lavorio  sottile,  una  tortura  mag- 
giore che  neir  uso  del  metro  e  del  ritmo,  una  ricer- 
catezza priva  di  necessità.  Né  la  melodicità  che  essi 
perdono  con  abbandonare  le  forme  usate  del  verso, 
la  guadagnano  con  una  maggiore  liricità  del  conte- 
nuto poetico  diventato  libero.  Perché  in  loro  la 
riforma  è  assolutamente  capriccio,  e  la  poesia,  in 
Moscardelli  come  in  Folgore,  in  Govoni  come  in 
Palazzeschi,  é  sforzo  erculeo  :  è  fatta  di  acrobatismo, 
di  capriole,  di  volate,  per  ottenere  l'originalità:  è  ricca 
solo  di  mezzucci  sempre  meschini  ed  ingenui,  di  ara- 
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beschi,  di  fiorettature,  di  festoni  che  non  trovano  il 
loro  posto  in  una  equilibrata  linea  architettonica. 

E  cercano  l' arte  nelle  più  strane,  e  spesso  più 
volgari  espressioni  della  natura,  del  mondo,  della 
vita.  Sulla  parete  di  una  casa,  sulla  porta  di  un 
fallito,  nel  vicolo  lubrico,  in  un  cantuccio  dimenticato 
di  città,  sul  viso  di  un  avvinazzato:  per  partorire 
i  "  Tabernacoli  delle  lucertole  „. 

La  mia  fede  non  è  morta  se  vive  per  me  il  Tabernacolo 
Al  canto  rivolto  della  strada. 

Oh  estasi  I  pensano,  sognano,  pregano 
Lo  sgorbio  policromo  del  Tabernacolo? 
Dio!  adoro  le  lucertole  ferme  sui  Tabernacoli 
Come  un  fenicio  ignudo  vestito  di  cattolico. 

(Buzzi) 

Con  un  lambiccarsi  continuo  del  cervello  alla 
caccia  di  immagini  contorte,  strane,  materiali  alquanto: 
espressioni  cercate  una  per  una  penosamente  e  messe 
accanto  meccanicamente  come  per  produrre  un  certo 
effetto  sul  lettore.  Immagini  crude,  d'un  sensualismo, 
d'un  realismo  voluto  a  forza,  senza  la  minima  ombra 
di  un  getto  di  linfa  calda  attraverso  le  loro  fibre 
stilizzate.  Versi  staccati,  indipendenti  spesso  l' uno 
dall'  altro 

È  la  mia  eterna  infanzia,  fra  visi  di  Madonne  in  goccioloni 
E  coscie,  in  piaghe,  di  santi  :  leccan  lingue  di  cani 
Nel  rosso  del  mattone,  le  carni  avvinazzate. 

(Buzzi) 

Poesia  nervosa  spesso,  congestionata,  per  la 
premura  crescente  di  metter  fuori  frasi  . . .  frasi . . . 
frasi ....  che  sono  parole  e  non  immagini.  Un  inse- 
guirsi senza  posa  di   situazioni,  di  rilievi,  di  spunti 
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che  toglie  chiarezza  alla  visione  artistica,  che  non 
dà  il  tempo  di  fissare  all'  occhio,  di  vedere,  di  ca- 
pire ;  che  non  lascia  all'  intelletto,  dopo  la  lettura, 
che  un  ricordo  confuso  di  cose:  come  di  una  pol- 
tiglia di  un  colore  non  ben  definito.  Paesaggi,  scene, 
figure  del  tutto  artificiali. 

Il  cielo  è  nero  fumo  :  che  voltola,  sfiocca,  imperversa 
Come  a  un  fiato  d' incendio.  Corron  ruote  di  cenere 
Per  r  infinito  campo  :  gorghi  di  ocra  e  di  fuliggine 
Si  riproducono  e  si  ripercuotono  .  .  . 

(Buzzi) 

Le  immagini  si  sovrappongono  alle  immagini, 
senza  preparazione,  crudamente  messe  l'una  accanto 
all'  altra  :  non  sfumano  la  prima  nella  seconda,  ma 
stanno  lì  senza  gradazione:  colori  su  colori,  piani 
su  piani,  toni  su  toni. 

Le  folgori  son  come  biscie  verdi  e  violette. 
Spesse  han  vene  di  sangue,  a  capo,  a  coda.  Sparve 
La  scena  dei  monti  lontani. 

I  monti  attigui  sono  i  lontani.  S'  opaca  la  distanza. 

(Buzzi) 

Spesso  il  tema  iniziale,  la  battuta,  lo  spunto  lirico 
si  slava,  si  esaurisce,  si  perde  per  l' indugio  che 
il  poeta  fa  intorno  ad  esso.  E  il  poeta  intoppa, 
s' involge,  s' impiglia  in  una  rete  di  false  immagini 
cerebrali  che  egli  presenta  al  lettore  come  altrettante 
perle  rare,  come  l'espressione  di  una  sensibilità  rara, 
di  un  sentimento  profondo,  d'  una  creatività  delica- 
tissima. Affettazione  barocca,  che  è  dilettantismo  di 
sensazioni:  ricerca,  caccia,  smania  dell'inafferrabile, 
dell'  impalpabile,  del  difficile,  sensuale  o  spirituale, 
materiale  o  etereo,  o  l'uno  e  l'altro   insieme,  che  è 


DELL'ARTE   CONTEMPORANEA  143 

contorcimento,  deformazione  del  gusto  artistico,  squi- 
librio spesso  delle  facoltà  dello  spirito. 

Io  tocco  questo  mio  corpo  uggioso,  percorso 
Da  maree  di  sensazioni  che  salgono  e  discendono: 
Questi  organi  attuffati  nel  sangue  tiepido 
E  salato.  L'  ambiente  originario  riopera 
Con  sensi  inediti,  la  realtà  carnosa 
E  sanguigna  del  mio  corpo  riafifonda  nel  mare. 

(Bacchelli) 

E  la  poesia,  scaduta  in  una  prosaicità  stucchevole, 
è  spesso  intessuta  d' indovinelli,  di  aforismi  eccen- 
trici, di  sentenze  lambiccate  ed  inafferrabili,  che  vor- 
rebbero apparire  ricche  di  profondo  sentimento  e 
di  raro  pensiero. 

Ed  è  spesso  poesia  di  piccole  cose,  di  piccole 
emozioni  fugaci,  senza  consistenza,  labili.  Che  non 
lascia  in  noi  nessuna  traccia,  nessuna  impressione 
sulla  faccia  dello  spirito  dopo  averla  letta,  che  si 
volatihzza,  si  disperde,  senza  ombra  di  profumo. 
Strofe  dietro  strofe,  tirate  giù,  meccanicamente  quasi, 
che  vorrebbero  affettare  una  certa  disinvoltura,  una 
certa  naturalezza  che  è  trasandatezza  spesso,  e  man- 
canza di  nerbo,  di  energia  spirituale,  di  serietà.  Poesia 
tutta  ossicini,  molle,  tutta  carne  senza  muscoli;  ane- 
mica, senza  colore  e  senza  polpa.  Spesso  spunti 
lirici  rimasti  tali,  abbozzi,  toccate,  sfumature  buttate 
giù  senza  fusione,  senza  finitezza,  senza  rilievo. 
Poesie  -  come  in  Marino  Moretti  -  scritte  con 
il  lapis. 

Tu  che  hai  sul  ciglio  due  buone 
Lacrime  ancor  da  seccare; 
Tu...  tu  che  cerchi  un  padrone 
Come  si  cerca  un  focolare. 
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Tu  che  mi  segui  sperando 
Che  io  possa  darti  l'avanzo 
D'  un  melanconico  pranzo 
D'  una  carezza  o  un  comando. 

Tu  che  cerchi  d'annusare 
Le  mie  scarpe  tratto  tratto 
Perchè  vuoi  lor  dimandare 
Quanti  chilometri  han  fatto . . . 

(Moretti) 

Poesia  sentita  a  fior  di  pelle . . .  d'  una  emotività 
fanciullesca,  senza  l'ombra  di  un  sorriso  sano,  senza 
il  minimo  afiflato  di  vera  arte.  È  uno  sfarfallare  che 
a  volte  piace  per  un  po'  di  colore  di  che  il  poeta 
sfuma  le  sue  strofe,  a  volte  dà  sui  nervi  per  la  sua 
affettata  leggerezza,  per  la  pochezza  del  suo  mondo, 
per  la  inconsistenza  delle  sue  cose.  Disegni  a  lapis, 
buttati  giù  sul  taccuino  in  un  cantuccio  di  sofà, 
sorbendo  un  caffè,  e  tra  una  smorfia  gaia  ed  un 
sorriso  amaro . . .  Appunti,  abbozzi,  spensierato  svo- 
lazzio  di  pensiero  in  pensiero,  un  indugiarsi  su 
ricordi  di  poca  poesia... 

Io  rammento.  Ero  un  bambino 
Che  cresceva  senza  fretta, 
E  la  mamma,  poveretta, 
Dovea  darmi  un  fratellino. 

Non  veniva,  il  bimbo,  mai, 
E  io  gli  stavo  ognor  vicino. 
«  Mamma,  questo  fratellino 
Quando,  quando  me  lo  fai?  » 

Sorrideva  dolcemente 
La  mia  pallida  mammina, 
E  taceva.  Era  bellina 
Così  tutta  sorridente  I 

(Moretti) 
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In  queste  strofe  veline  -  Piccola  storia  scandalosa 
di  Marino  Moretti  -  che  si  muovono  con  passettini 
stretti  di  fanciulla  che  ha  costretto  il  piedino  nelle 
scarpette  verniciate  di  moda,  e'  è  tutta  la  posa  della 
semplicità,  della  disinvoltura,  della  spensieratezza;  e 
e'  è  anche  la  presuntuosa  convinzione  di  fare  della 
poesia  vera  e  sana.  E  in  ciò  è  il  difetto,  la  lacuna, 
il  vuoto  di  quest'  arte  :  nel  contrasto  tra  il  proposito, 
la  convinzione,  la  fiducia  del  poeta  ed  il  risultato  a 
cui  arriva.  Terzine  e  quartine  che  si  seguono  come 
sonate  monotone  di  un  pianino  melodico:  storie  e 
storielle  cantate  a  bassa  voce,  senza  sussulti,  senza 
lampi  di  gioia  né  spasimi  di  dolore . . .  Mezze  luci, 
tinte  superficiah,  quasi  incolori,  piani  d' ombra  lievi  : 
senza  tagli  crudi,  senza  volumi  di  muscoli.  Poesia 
che  ha,  quando  è  indovinata,  d&W  acquerello.  Il  poeta 
che  scrive  pare  che  sonnecchi,  che  abbia  tra  un 
sogno  e  r  altro  la  visione  confusa  delle  figure  e  delle 
cose  che  gli  passano  dinnanzi  agli  occhi  della  mente. 
E  a  mano  a  mano  che  scene  e  figure  sfilano  dinnanzi 
a  suoi  occhi,  mollemente,  distrattamente,  con  legge- 
rezza, disegna  su  di  un  pezzo  di  carta,  guardando  a 
mezz'occhio  il  suo  disegno  superficiale  con  un  sorriso 
tra  la  noncuranza  e  il  compiacimento,  con  posa  di  let- 
terato che  vuole  ottenere  ciò  che  non  sente.  Perchè  in 
queste  quartine,  o  nel  rosario  delle  terzine  -  Da  Cesena  - 
c'è  affettazione  di  sentimenti,  di  emozioni:  riflessi 
falsi,  che  tanto  più  falsi  appaiono  quanto  più  l' autore 
cerca  di  presentarli  in  una  velatura  di  sentimentalismo 
fanciullesco,  di  sincerità,  di  schietta  semplicità. 

Piove.  È  mercoledì.  Sono  a  Cesena 
Ospite  della  mia  sorella  sposa, 
Sposa  da  sei,  da  sette  mesi  appena. 

Maione  -  Saggi  IO 
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....  Oh  bambina,  sorellina,  o  nuora, 
O  sposa,  io  vedo  tuo  marito,  sento 
a  chi  dici  ora  mamma,  a  una  signora; 

so  che  queir  uomo  è  il  suocero  dabbene 
che  dopo  il  lauto  pasto  è  sonnolento, 
il  babbo  che  ti  vuole  un  po'  di  bene. 

(moretti) 

L' arte  in  Folgore  è  pittura  fantasmagorica,  poesia 
dai  riflessi  freddi,  artificiali:  sfilamento  di  larve,  di 
scene  cupe,  di  atteggiamenti  strani.  Un  mosaico  stra- 
vagante, le  cui  tessere  musive,  varie  di  colore  e  di 
forma,  non  riescono  a  costruire  un'  opera  ben  defi- 
nita, non  arrivano  a  darci  una  pittura  chiara  di  ciò 
che  il  poeta  vede  e  canta.  Impressionismo  per  burla, 
sfogo  d'un  poeta  che  vuole  essere  originale,  poesia 
ricalcata  sulle  orme  degli  stranieri  :  in  cui  immagini, 
scene,  situazione,  colore,  modellatura  è  tutto  cerebrale. 

Porta  a  vetri:  dentro  lumi, 

Fumi, 

Ala  di  profumi. 

Porta  di  legno; 

Contorcimenti  di  voci 

Traverso  le  fessure. 

Caffè  notturni: 

Insenature  di  luce  nell'ombra, 

Macchie  di  suono 

Neil'  opacità  della  quiete. 

(folgore) 

Qui  r  immagine  è  formale,  astratta,  esteriore  :  è 
nella  combinazione  meccanica  dei  vocaboli:  è  parola 
vuota.  Macchie  di  suono,  contorcimenti  di  voci,  opa- 
cità della  quiete ...  :  effetti,  tutti  questi,  materiali  e 
senz'  anima,  come  di  dissonanze  che  non  delineano, 
non  profilano,  non  sviluppano  nessun  tema.  Il  poeta 
stesso  non  crede  in   ciò   che  canta,  e  si  diverte  ad 
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ammassare,  ad  infilare  una  dopo  V  altra  le  parole, 
mettendo  accanto  i  vocaboli,  le  parole  più  disparate, 
formando  contrasti,  concettini,  antitesi:  sforzandosi 
a  produrre  stridori,  stranezze,  viluppi  di  suoni  che 
non  hanno  riscontro  e  giustificazione  in  nessuna  legge 
armonica  -  come  di  un  compositore  che  metta  a  ca- 
saccio la  mano  sul  piano,  e  ne  tragga  un  suono 
indistinto,  di  cinque  o  sei  note,  che  non  riescono  a 
formare  un  accordo,  o  a  dare  una  linea  melodica. 
Il  poeta  ti  butta  sul  viso  un  pugno  di  verze  taglienti, 
negli  occhi  un  fascio  di  raggi  strani,  come  per  con- 
fonderti: ti  chiude  in  un  barbaglio  continuo,  ti  stor- 
disce in  una  tempesta  di  suoni,  ti  involge  in  un 
nugolo  di  polvere  d'oro  luminosa,  per  disorientarti... 
Non  distingui  più  nulla . . .  non  forme,  non  colori, 
non  uomini,  non  cose.  Hai  l' impressione  di  un  tu- 
multo, di  una  ridda  colorata,  di  uno  sbattimento  vio- 
lento di  luce  su  masse  in  ombra,  di  qualche  cosa 
che  ti  stordisce,  e  che  ti  lascia  una  sensazione  di 
vuoto,  quel  senso  di  strana  meraviglia  che  resta  dopo 
il  crollo  d'  un  edificio  di  carta . . . 

Ansia. 

Gonfia  imminenza  di  morte 

Le  case  sagomate  : 

I  campanili  stagliati  : 

Le  porte  incise. 

Bronzee  lastre  di  silenzio 


Una  turba  balzante  in  arme: 

Capelli  e  gonne  in  aria. 

Accecanti  orde  di  polvere. 

Un  esercito  interminabile  di  ribelli; 

Usci,  finestre,  porte-schiantati- 

Fragorio  di  vetri,  panni  volanti, 

Spettri  balzanti .  .  .  (folgore) 
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E  COSÌ  senza  perder  fiato  sino  alla  fine.  Sempre 
lo  stesso  tumulto,  lo  stesso  frastuono,  lo  stesso  acca- 
vallarsi delle  più  strane  onde  di  immagini.  Masse  di 
colori  strambi  disposte  simmetricamente  sulla  tela, 
col  dito,  colla  spatola,  con  il  chucchiaio,  senza  co- 
strutto alcuno.  Ma  che  cosa  sente  il  poeta?  Che 
cosa  ha  nell'anima  che  lo  fa  cantare?  Ti  colgono 
le  vertigini  dinanzi  al  suo  affannarsi  disordinato, 
a  quel  contorcersi  da  epilettico,  a  quel  gridare  da 
avvinazzato  :  e  quel  che  più  colpisce  è  l' assenza 
assoluta  di  serietà,  di  sincerità,  di  quel  bisogno  intimo 
di  dare  sfogo  al  cuore  che  dolora . . .  che  ti  mette 
un  senso  di  pena  nell'  anima. 

Spesso  -  anche  nei  migliori  tra  i  futuristi,  come  in 
Palazzeschi,  -  nello  sforzo  e  nella  tensione  continua 
di  creare  un  mondo  del  tutto  antinaturale,  al  di  fuori 
e  al  di  sopra  della  realtà,  la  deformazione  assoluta 
del  gusto  estetico  si  dimostra  nella  caccia,  nel  ripiego, 
nel  ricorrere  che  gli  artisti  fanno  ad  espedienti  che 
riescono  fanciulleschi,  creando  figure  ed  ambienti 
freddi,  fantocci  imbottiti  di  stoppa,  che  hanno  la  ruvi- 
dezza della  cartapesta,  la  secchezza  di  una  pianta  senza 
linfa,  d'un  fiore  senza  profumo.  Per  cui  se  si  acco- 
stano alla  natura,  essi  la  guardano  e  tentano  di 
riviverla,  più  che,  come  i  grandi  poeti,  nella  sua  vera 
bellezza,  nelle  piccole  materialità;  e  si  sforzano  di 
rappresentarla  nella  riproduzione  meccanica  e  pedan- 
tesca dei  suoi  fenomeni,  più  che  nella  spiritualità 
dell'  immagine. 

Ma  che  cos'  é  tutto  quel  passare, 

Tutto  queir  andare,  quel  sostare  ? 

Son  tutte  carovane  carovane  carovane .  .  . 

vane  ,  .  .  vane  .  .  .  vane  .  .  .  vane  .  .  .  vane  ,  .  . 
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(PALAZZESCHI) 

Gioco,  questo,  che  dimostra  l'impotenza  dello 
scrittore  a  chiudere  in  un'  immagine  la  visione  poe- 
tica, e  quel  torturarsi  continuo  nella  ricerca  del 
mezzo  espressivo,  che  riproduca  meccanicamente  il 
fatto,  che  porta  all'  escogitazione  di  mezzucci  ridicoli. 

Altre  volte,  come  in  Covoni,  manca  la  fusione  degli 
elementi  lirici,  l' impasto  armonico  delle  voci,  la  gra- 
dazione che  fonda  un  tema  all'altro.  C  è  indice  tema- 
tico, una  slegata  successione,  un  plotone  d'immagini 
che  vorrebbe  apparire  una  novità  graziosa,  ma  che  è 
difetto  d'  unità  nella  vita  dello  spirito,  che  è  decen- 
tramento di  essa  nei  particolari. 

Chiare  città  di  cristalliue  druse; 
Verdi  piramidi  di  marcassite  : 
Fantasiose  pagode  di  pirite  : 
Sfingi  di  neve  candida  diffuse 
Chilometricamente  lungo  cave 
Tundre  di  grigio  ed  infecondo  bolo; 
Immobili  paludi  di  vetriolo  : 
Vaste  regioni  di  azzurrine  lave. 

(covoni) 

Ma  sopratutto  la  lirica  moderna  non  regge  all'analisi. 
A  volere  cercare  il  bandolo  della  matassa,  a  volere  fic- 
care il  viso  fino  in  fondo  per  trovare  la  linea  costrut- 
tiva d' una  poesia,  si  perde  spesso  il  tempo.  Perchè  il 
poeta  non  ha  la  visione  chiara  di  ciò  che  scrive,  ma 
è  congestionato,  rapito,  avvolto  da  un  turbine  di 
fantasmi  che  gli  tolgono  la  vista,  ogni  discernimento, 
ogni  chiarezza. 

Sei  r  imporosa  e  liscia  creatura 
Cui  preme,  nel  suo  respiro, 
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L'  oscuro  gaudio  della  carne  che  appena 
Sopporta  la  sua  pienezza. 
Nel  sangue  che  ha  diffusioni 
Di  fiamma-  sulla  tua  faccia, 
Il  cosmo  fa  le  sue  risa. 

(cardarelli) 

E  la  poesia  s'involge,  s'accartoccia,  si  chiude; 
e  pare  che  debba  nascondere  chi  sa  mai  quale  tesoro 
d' arte.  Ma  se  ci  si  azzarda  a  svolgere,  a  scartocciare 
le  fronde,  si  trova  il  vuoto.  La  spiga,  il  frutto  manca  ; 
e'  è  un  tutolo  legnoso  senza  sugo,  sapore,  odore. 
E  i  ghirigori,  le  stonature,  gli  artifizi,  le  involuzioni, 
le  leziosaggini,  sono  tutte  brutture  che  non  hanno 
nier;te  da  fare  con  l' arte,  che  è  fatta  anzitutto  di 
sincerità,  di  semplicità,  di  verità. 

Alghe  di  tenebra, 

Suir  umida  terra 

In  romba  di  piena  : 

Scaglie  di  vetro 

Dal  ràpido  cielo 

Che  stelle  nel  vento 

Librato  riassorbe  ; 

Gesto  falcato  di  forme 

Uscite  a  capirsi  nell'  ombre  .  .  . 

Fissa  follia  dell'  aria 

Su  nero  abbaglio  di  lampo. 

(Rèbora) 

Ed  ecco  un  poeta  colto  da  isterismo:  gesticola, 
smania,  strepita,  con  gli  occhi  sbarrati,  con  la  mente 
velata,  con  le  mani  per  aria.  Non  si  rende  più  conto 
di  niente.  Non  sente  più  freno,  e  la  penna  si  muove 
sulla  carta  congestionata  . .  . 

Per  la  nerezza  sinuosa 

Prèmono  tìnnuli  urti, 

S' incarnano  stocchi  di  gelo, 
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Scuri  di  brividi  rigano  ; 
—  Scatterà,  l' insidia  feroce, 
A  scovarci  nel  sangue  la  vita 
Che  doviziosa  s' incrosta 
E  imbarbarita  zampilla  ? 

(Rèbora) 

E  vomita,  vomita,  vomita  :  cibo  e  bava,  vino  e 
pasta . . .  Ha  perduto  il  dominio  di  sé,  e  la  poesia 
diventa  una  vera  logomachia  senza  nesso,  senza  co- 
strutto alcuno. 

Ossessione  d'  attesa. 
Truce  allegria  sospesa, 
Fischi  strisciati  in  domanda. 
Drappello  che  annusa. 

Dinanzi  a  questa  poesia  si  resta  stupiti.  Non  sì 
sa  se  è  la  nostra  intelligenza  che  per  la  sua  insuffi- 
cienza non  arriva  ali*  altezza  del  poeta,  o  se  non  è 
piuttosto  il  poeta  che  ha  perduto  la  bussola.  E  a 
veder  ridotta  1'  arte  a  strepiti  così  strani,  ci  si  stringe 
il  cuore,  e  si  è  mossi  a  pensare  che  siamo  minac- 
ciati da  una  vera  barbarie  intellettuale.  Volere  essere 
poeta  a  forza,  voler  creare  una  poesia  nuova  sui 
rottami  del  passato,  volere  distruggere  questo,  quando 
non  e'  è  nulla  per  costruire  il  presente,  è  una  bella 
pretensione,  se  nell'anima  non  c'è  niente,  se  nella 
fucina  dello  spirito  non  e'  è  fuoco,  se  nelle  vene  non 
e'  è  sangue  !  E  in  questa  mancanza  di  serietà,  in 
questa  leggerezza,  in  questa  faciloneria^  in  questa 
comoda  illusione  che  1'  arte  si  può  farla  seguendo  il 
capriccio,  è  tutta  la  povertà  della  vita  letteraria  con- 
temporanea. In  questo  ridurre  l'arte  ad  un  capriccioso 
e  puerile  esercizio,  ad  un  trastullo,  ai  ghirigori  d' uno 
studente  che  per  passatempo   fa  sulla  carta  la  cari- 
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catura  d'un  compagno  nell'aula  di  scuola,  sta  tutta 
la  superficialità  d' una  generazione  che  ha  perduto 
di  vista  la  retta  via,  che  non  sa  più  scorgere  dove  è 
davvero  il  bello,  che  non  riesce  ad  armonizzare  nel- 
l'espressione estetica  i  veri  contrasti  dell'anima  con- 
temporanea. Perchè  oggi  basta  alzare  la  voce  contro 
il  passato,  basta  gridare  "  Evviva  la  Rivoluzione!  „ 
cantare  l'epicedio  alla  poesia  dei  nostri  grandi,  e  riem- 
pire fogli  e  fogli  di  versi  che  non  sono  allineati  come 
in  antico,  che  non  hanno  risonanza  e  ritmo  come  era 
in  uso,  per  essere  battezzato  grande  poeta;  basta 
insomma  strombazzare  ai  quattro  venti  di  essere  un 
incendiario  per  avere  il  battesimo  di  scrittore. 

Non  che  manchino,  tra  i  giovani,  poeti  che  siano 
persone  serie,  né  che  l'arte  contemporanea  non  abbia 
prodotto  o  non  produca  qualche  cosa  di  buono.  Ma 
il  bello  e  il  buono  che  si  trovano  in  una  lirica  di  Co- 
voni o  di  Corazzini,  di  Palazzeschi  o  di  Soffici,  sono 
frammenti.  Sono  guizzi  di  luce,  attimi  di  luminosità, 
in  cui  il  poeta  ritrova  se  stesso,  ritorna  alla  sua 
anima,  canta  il  suo  dolore  o  la  sua  gioia.  Sono  fram- 
menti di  una  roccia  spesso  mostruosa,  come  perle 
che  si  sperdono  in  un  mare  di  cose  brutte  ed  inutili. 

È  il  pianto  sommesso  d'una  giovinetta  anima  sof- 
fusa di  malinconia  :  dolce  e  triste  come  il  lamento  d'un 
flauto  tra  la  ricchezza  varia  e  verde  della  primavera. 

Oh,  io  sono  veramente  malato  ! 

K  muoio  un  poco  ogni  giorno. 

Vedi  :  come  le  cose. 

Non  sono  dunque,  un  poeta  : 

Io  so  che  per  essere  detto  poeta  conviene 

Vivere  ben  altra  vita! 

Io  non  so,  Dio  mio,  che  morire, 

Amen  1 

(Corazzini) 
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È  il  mormorio  sottile  d'  un  rivolo  che  scorre  la- 
mentevole, singhiozzando  a  quando  a  quando,  per 
r  ampia  via  della  vita  ;  è  il  velario  delicato  d' una 
pallida  luce  di  malinconia  che  involge  il  mondo,  la 
vita  e  le  sue  cose:  è  il  profumo  di  tristezza  che 
sfuma  per  i  pori  nella  natura,  la  penetra,  la  pervade, 
r  appanna  d'  un  fiato  labile  di  nostalgia. 

Elemosina  triste 

Di  vecchie  arie  sperdute, 

Vanità  di  un'offerta 

Che  nessuno  raccoglie! 

Primavera  di  foglie 

In  una  via  diserta! 

Poveri  ritornelli 

Che  passano  e  ripassano 

E  sono  come  uccelli 

D'  un  cielo  musicale  ! 

(Cor  azzini) 

E  la  poesia  scorre  colorata  d'amarezza  nelle  vene, 
come  per  pallide  membra  consunte  un  filo  di  san- 
gue malato. 

Vedi  :  nessun  ascolta. 
Sfogli  la  tua  tristezza 
Monotona  davanti 
Alla  piccola  casa 
Provinciale  che  dorme  : 
Singhiozzi  quel  tuo  brìndisi 

E  nessuno  t'  ascolta. 

(CORAZZINl) 

Ed  è  amarezza  che  s' affina,  s' appunta  spesso 
ad  ironia. 

Piccolo  vecchio  lebbroso 
Tu  sogni .  . . 
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Destati  !  Non  vedi 

Che  taluno  s'  é  fermato  a  guardare 

Quel  tuo  sorriso  muto  d' idiota, 

Mentre 

Tu  seguiti  a  sognare, 

Le  mani  sul  ventre. 

Quella  tua  grande  felicità 

Ignota  ? 

(CORAZZINl) 

E  si  trova  spesso  uno  sprazzo  di  poesia  nella 
prosa  di  Renato  Serra,  dal  respiro  largo,  dal  ritmo 
ampio,  solenne,  maestoso:  la  cui  linea  melodica  si 
muove  entro  semplice  ma  sentita  cornice  armonica, 
come  i  temi  spesso  religiosi  che  modula  Liszt  nei 
suoi  Preludi;  pendiate  larghe,  colori  caldi,  disegno 
profondo.  E  vibra  talvolta  la  prosa  nella  sua  tessitura 
classica  come  le  canne  d' un  organo  in  cui  penetri 
un'  ondata  di  fiato.  Che  d'  un  solenne  pieno  armonico, 
religioso  e  grave  -  grandioso  perchè  in  esso  conflui- 
scono tutte  le  gradazioni  di  voci,  di  strumenti  -  essa 
ha  il  carattere  per  quell'  aprire  1'  anima  all'  eterno, 
per  quel  guardare  in  faccia  l' infinito  e  respirarne  il 
mistero  immenso,  per  quel  sognare  mistico  del  poeta 
che  ti  lascia  nell'anima  l'estasi.  E  vi  sono  pagine  piene 
di  colore,  di  una  plasticità  direi  donatelliana,  vibranti 
come  accordi  d'  arpa,  nelle  opere  di  Ardengo  Soffici. 
E  brani  solidi  e  fermi  come  i  blocchi  del  suo  pie- 
troso Carso  in  Slataper,  e  squarci  bellissimi  in  Ta- 
pini, in  Buzzi,  in  altri . .  .  Ma  pochi  versi  e  poche 
pagine  non  profilano  al  lettore  l' artista.  Perchè  il 
poeta  non  resta  in  comunione  con  la  vera  arte  che 
pochi  istanti,  perchè  tutta  poi  una  rete  di  conven- 
zioni lo  avvince,  il  tarlo  lo  rode,  l'arte  poetica  lo 
vizia,  ed  egli   cade   subito   nel   falso,  nell'  insincero, 
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nel  vuoto.  E  cerca  l' arte  fuori  di  se  stesso,  fuori 
della  propria  anima,  che  è  dire  fuori  dell'  arte  stessa. 
E  quei  brani  nei  quali  senza  accorgersi  è  portato 
all'  antico,  cioè  verso  la  sorgente  umana,  perenne  ed 
infinita  che  alimenta  l' arte  di  tutti  i  tempi,  l' arte 
universale,  restano  frammenti  sperduti  in  un  mare 
di  artificiosità,  di  stranezze,  di  freddure. 

Tale  questa  nostra  malata  poesia  di  oggi  -  che 
quando  è  veramente  arte  è  moderna  ed  antica  nello 
stesso  tempo  -  cerebrale  ed  arbitraria,  anemica  e 
slombata,  isterica  quasi  sempre  ed  illogica,  trova  i 
suoi  germi  nell'  arte  dei  due  maggiori  poeti  nostri 
contemporanei  :  nell'  opera  del  D' Annunzio  e  del 
Pascoli.  Che  anzi  si  può   dire,  senza  tema  d'  errare 

-  per  quanto  essa  voglia  apparire  su  d'  una  via  più 
audace  e  diversa  d' indirizzo  -  che  la  poesia  d'oggi 
è  la  degenerazione  della  parte  malata  dell'  arte  dei 
due  maggiori  nostri  poeti.  Perchè  c'è,  soprattutto  nel 
D'Annunzio,  lo  sforzo  di  estraneare  l'arte  dalla  vita, 
la  frase  dalla  realtà,  di  dissolvere  questa  nel  sogno 
artistico,  di  sostituire  -  il  che  è  insincero  -  al  natu- 
rale   r  antinaturale.    C  è    anzitutto    in    lui    la   caccia 

-  eh'  è  un  bisogno  dei  decadenti  -  a  sensazioni 
sempre  nuove,  la  tendenza  ad  imbellettare,  a  ritoc- 
care la  natura,  e  a  volte  a  fabbricarne  una  di  sana 
pianta.   C  è   lo  sforzo    di    estetizzare  cerebralmente 

-  il  che  vorrebbe  essere  aristocratico  -  la  vita,  che 
egli  vorrebbe  estraneare  dalla  realtà  per  allontanarla 
dalla  tradizione,  dalle  convenzioni  che  a  lui  sanno 
di  volgare.  Si  potrebbe  dire  di  lui,  come  Gautier 
diceva  di  Baudelaire,  che  egli  ama  le  toilettes  "  d'una 
eleganza  bizzarra,  d'una  ricchezza  capricciosa,  d'una 
fantasia  insolente,  in    cui    si   mescola   qualche  cosa 
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deir  attrice  e  della  cortigiana .  .  .  „  essendo  fornito 
d' un  gusto  raffinato,  barocco,  antinaturale.  E  il  nietz- 
schianismo delle  Vergini  delle  rocce  e  l'ibsenismo  della 
Gioconda,  la  morale  eroica  di  "  Più  che  l' amore  „ 
e  l'estetismo  del  Piacere,  il  misticismo  cerebrale  del 
S.  Sebastiano  e  il  sensualismo  di  "  Forse  che  sì  forse 
che  no  „  sono  l'espressione  d'una  fantasia  che  non 
trova  riposo  nella  smania  di  cercare  alla  vita  l'ori- 
ginalità, di  creare  un  mondo  al  di  sopra  della  realtà 
in  cui  noi  viviamo,  nel  volere  inquadrare  la  vita  nel 
sogno  dell'arte,  laddove  questa  deve  rampollare  da 
quella.  E  e'  è  soprattutto  in  lui  la  tendenza  a  ridurre 
r  arte  a  forma  astratta,  a  la  frase  bella,  vuota  di  un 
vero  contenuto  spirituale,  a  uno  svolazzare  sulle 
parole  più  rare,  più  armoniose,  più  ricche  di  suono. . . 
a  finezze,  a  ricercatezze  di  stile,  studiate,  calcolate. 
E  dal  poema  Laus  Vitae  ad  Elettra,  daìV  Alcione 
alle  Canzoni  d'  Oltremare  -  nelle  sue  cose  più 
belle,  nella  Morte  del  Cervo  come  nella  Pioggia 
nel  Pineto,  nell'  Otre  come  nei  Ditirambi  -  e*  è  il 
segno  d'  un  gusto  finissimo,  è  vero,  ma  e'  è  l' espres- 
sione d'  un'  anima  d' artista  che  opera  a  freddo.  Ode 
o  canzone,  sirventese  o  inno,  lauda  o  ditirambo,  ogni 
composizione  del  D'Annunzio  è  un  rosario  di  belle 
immagini,  di  parole  armoniosissime,  come  gemme 
di  varia  e  luminosissima  bellezza,  che  egli  con  mano 
esperta  e  con  occhio  finissimo  sa  combinare  insieme, 
armonizzando  fra  loro  il  colore  e  la  forma,  la  lumino- 
sità e  la  grossezza  :  che  sa  incastonare  nell'  oro  e  nel- 
r  argento,  nel  platino  e  nel  bronzo.  Ma  delle  gemme, 
parole  ed  immagini,  hanno  la  freddezza;  e  dello 
studio  dell'orafo,  che  freddamente  le  armonizza,  hanno 
le  liriche  del   D'Annunzio   che  studia  il  posto  dove 
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porre  la  parola  bella  perchè  risalti  nella  lunghezza 
o  brevità  del  metro,  quasi  stesse  attaccato  all'este- 
tica della  composizione  sulla  carta.  HeW Alcione,  che 
per  altro  è  il  migliore  dei  suoi  libri  di  versi,  è  uno 
sfoggio  continuo  di  quest'arte  che  ha  della  cesellatura, 
e  in  cui  r  immagine  ha  valore  per  l' immagine,  il 
colore  per  il  colore,  il  suono  per  il  suono.  Poesia 
quasi  sempre  senza  calore,  che  ha  i  rigidi  riflessi  del- 
l' adamante  e  la  più  rigida  levigatezza  lucente  del- 
l' agata  :  impeccabile  spesso,  ricca  quasi  sempre  di 
sfumature  stilistiche,  ritmata  sapientemente,  modellata 
con  una  cura  gentihssima,  fiorita  di  ricercatezze, 
di  fiorettature,  di  trapassi  :  un'  arte  vellutata  al  tocco. 

Oh  silenzi  tirrenii 

Nel  deserto  Gombo  ! 

Solitudine  pura,  "^ 

Senz'  orme  ! 

Candore  dei  marmi  lontani, 

Statua  non  nata, 

La  più  bella  ! 

Arte  senz'  anima,  senza  calore,  senza  contenuto. 
L'armonia  poetica  è  nel  suono  vellutato  della  parola 
più  che  nella  spiritualità  dell'  immagine  :  poesia  che 
ti  lascia  freddo  quando  la  guardi  a  distanza. 

Coglierai  sul  nudo  lito 

Infinito 

Di  notturna  melodia, 

Il  maritimo  narcisso 

Per  le  tue  nuove  corone, 

Tramontando  nell'  abisso 

Le  Vergilie, 

Le  sorelle  oceanine 

Che  ancor  piangono  per  la 

Lacerato  dal  leone. 
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Questa  poesia  che,  come  l'arte  di  Théophile  Gau- 
tier,  sembra  scultura  su  cammeo  rosa,  finita  in  tutte  le 
minuzie,  curata  in  tutti  i  suoi  rilievi,  sfumata  in  tutta 
la  sua  linea,  e  il  cui  soffio  passa  su  Io  spirito  del 
lettore  come  breve  ala  di  zefiro  primaverile,  è  il 
primo  passo  verso  un'  arte  che,  vuotandosi  del  suo 
naturale  contenuto  umano,  si  riduce  ad  una  conchi- 
glia vuota  e  bizzarra;  e  la  sua  naturale  deformazione 
è  un  groviglio,  un  viluppo  strano  d'  arte  e  di  realtà, 
un  intrecciarsi  confuso  di  immagini  che  si  annodano, 
si  aggrovigliano  come  le  volute  d'  un  festone  barocco, 
una  ornamentazione  fastosa  su  d' un  fondo  archi- 
tettonico povero,  senza  euritmia  e  senza  vita. 

Disse:  "  Le  fonti  attossicate, 
I  fuochi  graveolenti, 
I  sogni  corrotti 
E  i  vermi  nel  pane  della  vita 
Son  necessarii  ? 
Non  io  la  mia  vita 
Mendicai  a  frusto  a  frusto, 
Ma  essa  il  mio  disgusto 
Mi  diede  le  forze  e  1'  ale 
Che  presentiva  le  sorgenti .  .  . 
Dei  fiumi  solitarii. 

Col  seguito.  E  qui,  come  in  centinaia  di  versi 
delle  Laudi  e  delle  tragedie,  come  in  molte  pagine 
dei  suoi  migliori  romanzi,  1*  arte  è  esteriorità,  è 
verbosità,  è  suono,  affanno  sterile,  anfanare  a  vuoto. 
Il  poeta  perde  l'equilibrio  che  lo  sostiene  nelle  sue 
mighori  liriche:  perde  quella  tornitura,  quella  qua- 
dratura e  finezza  che  fanno  di  lui  un  poeta  classico 
che  dell'arte  greca  ha  la  serenità,  la  pura  bellezza, 
la  mirabile  armonia.  L' equilibrio  si  perde  in  un  ba- 
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rocchismo  secentesco,  la  fredda  trasparenza  degenera 
in  una  spiccata  insincerità. 

In  queste  false  architetture,  in  queste  creazioni 
artificiali  è  la  decadenza  dell'arte,  è  il  germe  della 
dissoluzione  che  si  viene  accentuando  di  giorno  in 
giorno  :  nell'  arte  del  D' Annunzio  come  in  quella 
del  Pascoli,  nelle  strofe  delle  Laudi  come  dei  Canti 
di  Caste/vecchio,  dei  Poemi  conviviali,  di  Odi  ed 
/««i.  Perchè  e'  è  nel  Pascoli,  come  e  forse  più  che 
nel  D'Annunzio,  il  convenzionale,  un  sentimentalismo 
malato  ed  insincero,  una  ricercatezza  maggiore  delle 
"  nuances  „  l' amore  più  spiccato  dell'  inafferrabile,  la 
posa  del  difficile.  E  e'  è  il  disperdersi  dell'  organismo 
poetico  nelle  piccole  cose,  il  decomporsi  dell'  arte  in 
ossicini  e  carne  molle,  la  mancanza  d'un  organismo 
sano,  equilibrato,  sereno  nelle  sue  espressioni  -  che 
è  via  all'arte  frammentaria,  illogica,  aritmica  e  squi- 
librata. Mancanza  di  equilibrio,  di  ritmo,  di  organismo 
vivente  a  cui  il  poeta  qua  e  là  cerca  di  riparare 
con  leziosaggini,  con  elementi  del  tutto  esteriori 
all'arte  stessa,  con  fiorettature  frigide. 

Mezzucci  che  sono  onomatopee  ricercate,  giuochi 
di  parole,  concettini,  raffinatezze  del  tutto  verbali,  e, 
quel  che  è  più,  un  volere  riprodurre  materialmente 
la  natura  ;  tutto  ciò  che  Croce  ha  chiamato  felicemente 
ornitologia  pascoliana. 

Il  tuo  trillo  sembra  la  brina 

Che  sgrigiola,  il  vetro  che  incrina .... 

trr  trr  trr  terit  tirit .  .  . 

O  è  il 

TOQO    topo   TO^O   TOQO   Tl| 
Topo   XOQO   TOQO    TOQO    XlXlA.l| 

dell'  usignuolo. 
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O  è  il 

sicceccè  .  .  .  sicceccè  .  .  . 

del  saltimpalo;  e  mille  freddure  strambe  di  simile 
genere  che  preludiano  al  futurismo  in  tutto  ciò  che  ha 
di  più  brutto,  di  più  convenzionale,  di  più  antiestetico. 
Ma  l'esempio  del  Carducci,  giusto  come  ha  notato 
il  Croce,  e  più,  io  direi,  l'educazione  classica,  trat- 
tennero il  Pascoli  e  il  D'Annunzio  sulla  via  del 
decadentismo,  operando  come  freno,  così  che  nella 
loro  opera  il  guasto  si  equilibra  con  il  sano,  il  buono 
con  il  cattivo,  il  viziato  con  il  sincero.  E  la  loro 
opera,  sfrondata  di  ciò  che  appassisce  giorno  per 
giorno,  nettata  dei  rami  più  secchi,  purificata  alquanto, 
resisterà  al  tempo  come  tutte  le  opere  dei  grandi. 
Nei  poeti  d' oggi,  salvo  poche  eccezioni,  le  pagine 
belle  sono  così  poche,  il  sano  è  in  tale  sproporzione 
con  il  guasto,  che  i  libri  hanno  la  vita  di  un  giorno, 
la  durata  di  un  articolo  di  giornale,  il  respiro  d'  un 
ammalato  di  cuore  :  nascono  con  il  segno  della  morte 
in  fronte. 

* 
*  * 

Luigi  Pirandello,  commemorando  Giovanni  'Verga 
a  Catania,  ha  detto  che  l' arte  drammatica,  sviata 
neir  opera  dei.  più  recenti  scrittori,  deve  ritornare 
al  maestro  se  vuol  produrre  qualche  cosa  di  fecondo, 
di  veramente  vitale,  di  resistente  alle  ingiurie  del 
tempo.  Ma  a  Verga  come  a  Shakspeare,  a  Sofocle 
come  a  Racine,  a  Goldoni  come  a  Molière,  io  sog- 
giungo: ma  alla  natura  debbono  rifarsi  tutte  le  arti, 
oggi:  poesia  e  prosa,  pittura  e  scultura,  musica  e 
drammatica.  Ritorno   alla  realtà,  alla  vita,  che  è  ri- 
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tomo  alla  naturale  sorgente,  a  c^i  da  secoli  hanno 
attinto  e  pittori,  e  musicisti,  e  drammaturghi:  ritorno 
alla  natura  che  è  liberarsi  dalla  rete  d' una  retto- 
rica,  d'una  scuola,  d'un  convenzionalismo  che 
imprigiona  oggi  lo  spirito  degli  scrittori.  Attingere 
a  quella  perenne  fonte  che  è  l' anima  umana,  è  libe- 
razione dall'  artificiale,  dal  barocco  :  è  principalmente 
restituire  1'  euritmia,  l' equilibrio,  1'  armonia,  la  linea 
e  il  colore,  la  plasticità  e  la  morbidezza  all'  arte  che 
tanto  è  viziata. 


Maione  -  Saggi 
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Il  dramma,  nell'  opera  di  EI.  A.  Butti,  erompe  dal- 
l' urto  e  dalla  lotta  dell'  uomo  con  la  società,  con 
la  natura,  con  la  realtà,  con  la  vita:  del  sogno  con 
la  verità,  del  sentimento  con  la  ragione,  dell'  indi- 
viduo con  r  eternità.  Dell'  uomo  che  fabbrica  pietra 
per  pietra,  brano  per  brano,  grado  per  grado  il  suo 
nido,  con  la  realtà  che  smozzica,  che  sgretola,  che 
smantella  con  un  colpo  d'ala  torri  e  castelli;  che 
inabissa,  che  in  una  fiammata  fa  cenere,  che  in  un 
attimo  fa  fumo  delle  costruzioni  umane  le  più  superbe, 
le  più  alte,  le  più  sperdute  in  un  orizzonte  dorato  di 
idealità,  di  bellezze,  di  spirituale  godimento.  Lotta 
impari  tra  1'  uomo  che  sulla  massa  vuole  inalzarsi  e 
la  vita  che  nella  massa  vuol  ricacciarlo:  fra  l'essere 
che  s'avventura  per  un  mare  solitario  ma  luminoso 
e  la  natura  che  quel  mare  turba,  inarca  ad  onde, 
inasprisce  a  tempesta  fino  a  sommergerlo.  Contrasto 
di  luce  e  d' ombra  in  questo  orizzonte  della  vita  che 
non  ha  sereno  che  non  sia  seguito  da  tempesta. 
Masse  luminose   che   campeggiano   contro  masse  in 


164  ENRICO  ANNIBALE  BUTTI 

ombra:  sbattimento  di  luce  su  corpi  che  sbucano  dal 
buio.  Di  poeta  o  di  scienziato,  di  politico  o  di  filo- 
sofo, è  sempre  lo  sforzo  dell'uomo  che  vuole  dar 
corpo  al  sogno,  che  cerca  di  sfuggire  alle  branche 
della  realtà  e  della  \àta;  e  sono  la  realtà  e  la  vita 
che  lo  richiamano  a  loro,  lo  rinserrano  nella  ^  loro 
camicia  di  Nesso,  lo  uguagliano,  nel  dolore  e  nel 
piacere,  nelle  gioie  e  nel  lutto,  al  più  miserabile 
degli  esseri  viventi. 

È  Alessandro  Alberini  del  Lucifero^  che,  quando 
crede  d'  aver  sostituito  la  ragione  al  sentimento,  la 
scienza  alla  fede,  V  uomo  a  Dio,  di  fronte  alla  realtà 
delle  cose,  e  della  realtà  alla  più  terribile  delle  forze 
-  il  dolore  -  vede  sfrondare  il  più  beli'  albero  che 
il  suo  seme  aveva  prodotto,  crollare  V  opera  più 
armonica  che  la  sua  anima  aveva  plasmata:  il  figlio. 
"  Tu  sei  mio  figlio  :  e  ho  il  diritto  di  reclamarti  intero. 
Tu  appartieni  all'opera  della  mia  vita  „.  Ma  il  volere 
non  sempre  è  potere,  e  il  potere  umano  è  spesso 
meno  d'  una  bolla  di  sapone  soffiata  nel  cielo  im- 
menso della  infinita  potenza.  Un  attimo  di  dolore 
basta  per  dare  all'  anima  la  più  strana  ed  inaspettata 
iridescenza,  per  cavare  alle  corde  della  sua  lira  le 
più  laceranti  e  tumultuose  armonie:  per  metterla, 
alla  luce  d'  un  brivido  luminoso  di  lampo,  a  contatto 
di  Dio.  Dove  s'avanza  il  dolore  si  fa  il  vuoto:  e 
ogni  significato  perdono  la  vita  e  il  mondo,  il  pas- 
sato e  il  presente,  riè  la  saggezza  quadrata  d' un 
ateo  ad  essi  sa  dare  contenuto  e  ragione.  Ma  il  do- 
lore è  fratello  della  speranza  :  e  la  speranza ...  la 
grande  speranza  è  nell'  eterno,  fonte  di  consolazione 
alla  quale  attingono  tutti  che  vivono. 
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Dio  ?!  Tu  hai  detto  ?I 

Guido. 

Si  :  ti  stupisci  che  io  pronunci  questa  parola  ?  È  1'  ultima 
che  è  uscita  dalle  tue  labbra. 

Alessandro. 

Ma  è  una  parola  !.... 

Guido. 

Che  ne  sai  tu  ?  Che  ne  sanno  gli  altri  ?  Noi  non  sappiamo 
nulla  !  Noi  siamo  chiusi  in  un  cerchio  di  mistero  che  nessuno 
potrà  mai  rompere. 

E  perchè,  senza  certezza,  vuoi  togliermi  una  speranza  come 
questa?  Oh...  lasciami  libero!  Mi  hai  oppresso  abbastanza  nella 
vita  !  Lascia  che,  almeno  adesso,  io  mi  rivolga  a  Qualcuno  più 
forte  di  te,  e  Lo  supplichi,  e  Lo  invochi  di  soccorrermi,  poiché 
tu  non  sai  trovare  per  me  una  parola  di  consolazione  1 

Che  cosa  può  l' umana  saggezza  di  fronte  al  mi- 
stero? E  possono  la  scienza  e  la  ragione  restituire 
la  vita  a  chi  l'ha  perduta:  la  calma,  la  pace,  la  tran- 
quillità a  chi  r  ha  smarrita  ?  Di  tutto  un  mondo  che 
una  lotta  costante,  un  esercizio  tenace,  una  laboriosa 
V'ita  avevano  creato  non  resta  che  cenere.  Perchè 
innanzi  al  dolore  sola  forza  morale  è  la  fede,  la 
speranza  in  qualche  cosa  che  il  mondo  trascende 
ed  illumina:  la  \dsione  di  Dio  a  cui  ci  avvicina  la 
preghiera.  Non  resta  anch'  egli  attonito,  perplesso, 
scossa  r  anima  dal  dubbio,  il  professore  Alberini  ? 
Quando  il  prete,  suo  avversario,  accompagnando  il 
figlio  Guido  -  creatura  del  suo  ateismo  -  dinanzi 
alla  povera  morta  dice: 

Coraggio!  Su,  su!  Vieni  a  vederla:  ella  è  più  felice  che  mai. 

tutto    r  orgoglio,    la    scientifica    saldezza   della    sua 
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mente,    l' intrepida   coscienza,    la    rigidezza  del   suo 
prisma  psichico  si  sfalda: 

Chi  sa  ?  Chi  sa  ! 

E  il  dubbio  è  l' espressione  del  vinto.  Infinita 
amarezza:  ironia  della  sorte!  Finire  dove  si  è  inco- 
minciato, quando  tutta  la  strada  fatta  sembrava  con- 
durci dinnanzi  a  chi  sa  mai  quale  mare  sconosciuto  ! 

È  la  storia  di  Noemi  di  "  Sempre  così  „  e  di 
Valeria  della  "  Fine  d'  un  ideale  „  :  due  liriche 
espressioni  gentili  della  vita,  il  cui  ideale  si  appunta 
al  libero  amore,  e  tutta  ne  raggia  la  loro  anima: 
sognatrici  audaci  d'  una  vita  migliore,  trascenditrici 
della  realtà,  che  il  loro  occhio  interiore  vorrebbe 
abbellire.  Che  cosa  è  più  fastidioso,  più  mortificante, 
più  volgare  del  repertorio  della  commedia  coniugale? 
di  tutte  le  piccole  materialità,  menzogne  giornaliere, 
convenzioni  sociali,  che  deturpano  la  più  bella  espres- 
sione dell'anima  umana  -  l'amore  -  che  ad  esso  tol- 
gono il  velo  di  poesia  che  nasconde  allo  sguardo 
umano  la  visione  delle  miserie  terrene,  dei  pettego- 
lezzi del  giorno,  delle  futilità  :  le  iridescenze  meravi- 
gliose disperdendo  del  prisma  dell'anima,  le  sfumature 
delicate  della  vita  intima,  le  fosforescenze  che  abbarba- 
gliano, che  trasumanano  l'essere  con  inalzarlo  in  una 
sfera  più  alta?  L'amore  è  nella  libertà,  è  nel  libero 
sfogo  d'una  passione  che  erompe,  è  in  un  attimo,  nella 
visione  a  distanza  della  vita.  Il  continuo  contatto  di 
due  esseri,  le  piccole  materialità  della  vita  in  comune, 
la  lotta  giornaliera,  quel  conoscersi  fino  nelle  minuzie, 
toglie  ogni  incanto  ad  esso,  sciupa  tutte  le  idealità, 
toglie  ogni  illusione.  Amare:  unica  legge.  Essere 
sempre   innamorati . . .   unica    meta.   Ecco  il   sogno  : 
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ma ...  e  la  realtà  ?  . . .  "La  realtà,  dice  Noemi,  è 
come  un  cerchio  che  si  restringe,  come  una  quantità 
di  fili  sottilissimi  e  infrangibili  che  mi  avvolgono,  che 
mi  paralizzano:  una  mosca  presa  in  una  ragnatela 
deve  provare  qualche  cosa  di  simile,  quando  il  ragno 
gira  intorno  a  lei  per  avvilupparla  nella  sua  rete  „. 
E  i  fili  sottilissimi  sono  tutto  ciò  che  si  odia;  le  pic- 
cole ubbie,  le  assurde  convenzioni,  i  pettegolezzi,  i 
luoghi  comuni  :  piccoli  e  grandi  odii,  rancori,  gelosie, 
jniseriole:  tutto  il  repertorio  della  vecchia  commedia 
coniugale.  Perchè  tutto  questo  è  "  la  forza  delle  cose, 
delle  grandi  e  delle  piccole  cose,  è  il  nesso  delle 
vicende,  è  la  vita,  è  la  natura,  è  la  carne,  è  la  neces- 
sità, è  la  realtà  insomma  che  e'  illudiamo  di  poter 
mutare  con  una  ribellione  e  con  una  nuova  legge; 
e  non  si  muta  „.  Ecco  il  dramma:  l'uomo  ribelle, 
rivoluzionario,  sovvertitore  ;  la  realtà  eterna  conser- 
vatrice, nemica  dei  castelli  del  sogno,  costruttrice  dei 
più  materiali,  per  quanto  solidi,  edifici  umani.  Più 
solidi  e  più  sicuri,  perchè  "  gli  ideali  sono  remoti 
e  p>ericolosi  e  la  realtà  ci  può  offrire  invece  la  pace 
e  la  sicurezza  del  cuore  „.  E  che  resta  al  sognatore? 
Amara  disillusione ...  la  via  comune,  la  via  di  tutti 
gif  esseri  viventi,  scavata  nella  realtà  che  è  sempre 
la  stessa,  con  le  sue  insidie  e  i  suoi  capricci,  con  il 
suo  fango  e  il  suo  sole,  con  le  sue  commedie  e  i 
suoi  drammi. 

E  nella  "  Corsa  al  piacere  „  o  nel  "  Castello  del 
sogno  „  nella  "  Tempesta  „  o  nell'  "  Utopia  „  è  tutta 
una  schiera  di  vinti:  ribelli  e  sognatori  che  la  vita, 
la  società,  il  mondo  circostante  caccia  dal  regno 
delle  illusioni  in  quello  della  verità.  Il  dottor  Loschi, 
scienziato,    ateo,    liberista   in    amore:    Adolfo    ddla 
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"  Tempesta  „  -  un  socialista  ed  anarchico:  Aldo 
Vigliardi della  "  Corsa  al  piacere,,,  epicureo:  Fantasio 
del  Castello  del  sogno,  filosofo  ed  idealista  „.  "  Gau- 
dere:  post  mortem  nulla  voluptas  „:  è  la  massima 
di  Aldo  Vigliardi.  Provato  che  1'  al  di  là  è  un'  illu- 
sione, una  creazione  pura  della  fantasia,  un  regno 
immaginario,  che  resta  all'  uomo  se  non  battere 
la  via  del  piacere  ■'  La  vita  è  breve  e  nella  morte 
è  il  nulla.  Le  nostre  idee,  le  nostre  opere,  le  nostre 
gioie  e  i  nostri  dolori,  la  nostra  esistenza  tutta 
non  è  meno  di  un  pugno  di  polvere  in  balia 
del  vento  ?  Aver  paura  del  piacere  per  essere  osse- 
quienti alla  solita  morale,  ai  nostri  castelli,  a  tutte 
le  istituzioni  che  ci  rendono  duri  verso  di  noi  e  verso 
il  prossimo,  è  stoltezza.  "  Tutto  ciò,  dice  Aldo,  po- 
teva essere  giusto  col  concetto  cristiano  della  vita  : 
ora  è  semplicemente  insensato  „.  Se  la  felicità  non 
è  più  in  cielo,  è  pur  d'  uopo  trovarla  in  terra.  Cer- 
carla e  conseguirla,  a  dispetto  della  morale,  degli 
ordinamenti,  dei  costumi,  è  di  chi  sa  comprendere 
la  vita  e  sa  vivere.  Perchè  non  si  vive  soltanto  di 
lavoro  e  di  sacrificig:  e  il  vero  scopo  dell'esistenza 
è  il  raggiungimento  della  felicità.  E  tanto  più  si  è 
bravi,  quanto  più  presto  la  si  raggiunge:  una  volta 
che  tutto  al  mondo  congiura  a  renderla  difficile.  Ma 
la  felicità  è  un  sogno  :  e  la  corsa  al  piacere  in  cui 
Aldo  vede  il  solo  sogno  da  realizzare,  è,  come  la 
via  che  mena  ad  ogni  ideale,  aspra  e  pericolosa. 
Perchè  la  realtà  è  fatta  di  piaceri  e  di  dolori,  di 
amarezze  e  di  gioie,  di  pianto  e  di  godimento  :  è  un 
alternarsi  continuo  di  bene  e  di  male  che  costituisce 
le  maglie  di  una  gran  rete  entro  cui  essa  avvi- 
luppa  r  individuo.    Tracciarsi    una    via,    segnare   il 
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cammino  che  dovrebbe  menare  ad  una  meta  prefis- 
sasi, stabilire  un  programma  da  svolgere  nella  vita, 
è  vana  cosa  :  perchè  la  vita  ha  molti  fili  da  aggrovi- 
gliare, mille  situazioni  in  cui  chiudere  1'  umana  esi- 
stenza. La  corsa  ai  piacere  presuppone  come  meta  il 
godimento.  Ma  non  trova  Aldo  Vigliardi  al  suo  posto 
il  dolore?  Non  è  dei  dolori  possibili  il  più  lacerante 
quello  per  la  morte  della  madre  ?  al  cui  solo  pensiero 
mille  bri\àdi  corrono  per  le  ossa  a  lui  ?  E  il  suo  stesso 
programma  tanto  lo  confonde,  i  suoi  stessi  fili  tanto 
lo  impigliano  che  egli  dà  di  faccia  al  suo  nemico... 

Ah  !  Il  dolore  1  .  .  . 

esclama.  E  non  è  il  dolore  una  realtà  come  il  pia- 
cere ?  Tanto  più  facile  ad  imbattervdsi,  quanto' più 
si  cerca  di  scansarlo  ? 

Ma  il  dramma  di  Butti,  prodotto  dall'  urto  di  due 
forze  opposte,  impregnato  di  amarezza,  di  scetticismo, 
di  ironia,  è  però,  più  che  colto  nella  realtà,  creato 
neir  intelletto  :  è  voluto,  pensato,  architettato  brano 
per  brano:  più  che  vissuto  nell'anima,  è  mentalmente 
costruito,  spesso  a  freddo.  Perchè  le  sue  figure,  nella 
"  Corsa  al  piacere  „  non  meno  che  in  "  Sempre  così  „ 
nel  "  Castello  del  sogno  „  come  nel  "  Lucifero  „ ,  più 
che  balzare  vive,  tumultuose,  agitate  e  \àbranti  di 
passione  dal  gorgo  della  vita,  più  che  essere  scol- 
pite nella  pietra  viva  con  il  fuoco  nell'  anima,  sono 
modellate  alquanto  freddamente  nella  vita  del  pen- 
siero, sono  il  frutto  di  un  cervello  di  pensatore,  di 
ragionatore,  di  polemista  che  abbia  assunto  nella 
società  il  suo  posto  di  combattimento  in  una  lotta 
ideale.  C'è  lo  sforzo  di  chi  voglia  dimostrare  la  ve- 
rità di  alcuni  suoi  principi,  di  chi  si  affanni  a  volere 
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cacciare  il  pubblico,  il  lettore,  l' avversario  in  un 
dato  indirizzo,  più  che  l' anima  dell'  artista,  che, 
superiore  a  tutto  e  a  tutti,  non  cerca  che  l'arte  nel- 
l'arte, il  bello  dovunque  esso  sia,  con  qualunque 
mezzo  esso  possa  ottenersi.  E  personificazioni  di  idee 
sono  i  suoi  personaggi,  e  lotta  di  idee  nei  suoi 
drammi  l' urto  di  una  massa  con  1'  altra,  tra  questo 
e  quello  individuo  che  campeggia  sullo  sfondo  so- 
ciale d' oggigiorno  :  e  trama  di  un  ragionamento 
stretto  e  serrato  è  la  rete  delle  vicende  dell'opera 
nello  sfondo  della  quale  e'  è  sempre  una  tesi  da  dimo- 
strare, qualche  cosa  da  distruggere,  qualche  altra  da 
conservare.  In  Alberini  è  l' idea  atea,  in  Adolfo  della 
Tempesta  l'idea  socialista  personificata:  in  un  dramma 
la  tesi  da  dimostrare  che  la  scienza  e  il  sapere  sono 
impotenti  di  fronte  al  dolore,  in  un  altro  il  funesto  e 
triste  effetto  delle  idee  socialisto-anarchiche  da  ren- 
dere evidente.  Diventando  così  il  dramma  un  proble- 
ma che  si  dimostra,  una  tesi  che  si  discute,  più  che 
l'espressione  di  un  lavoro  intimo,  della  lotta  spirituale, 
dell'  affanno  tormentoso  di  anime  in  pena,  dell'  urto 
di  creature  vive  in  questo  mare  della  vita,  che  acca- 
valla onda  ad  onda,  che  urta,  spezza,  travolge. 

Personificazioni,  queste  sue  creature:  che  è  quanto 
dire  creazioni  schematiche,  superficiali  spesso,  fino 
ad  essere  delle  astrazioni.  Impacciati  nei  movimenti, 
fasciati,  contenuti  nella  camicia  di  forza  del  ragio- 
natore, costretti  a  dire  tanto  e  non  più,  a  seguire 
nelle  loro  azioni  e  nei  movimenti  dell'  anima  il 
filo  teso  d' un  ragionamento  che  tira  diritto  alla 
dimostrazione,  senza  indugio  spesso,  senza  respiro, 
senza  le  pause  che  la  vita  concede  ai  drammi  che 
in   essi  si  svolgono,    questi   esseri  mancano  di  ogrii 
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articolazione  psichica,  di  ogni  libertà,  perchè  possiamo 
sentire  in  loro  il  ritmo  della  vita,  1'  urto  della  pas- 
sione, un  fiotto  di  sangue  umano  salire  per  le  vene. 
Eloquenti  fino  ad  essere  retorici,  sommari  nel  loro 
procedere,  senza  plasticità  né  rilievo  psichico,  senza 
chiaroscuro,  senza  ombra  di  sfumature  intime,  si 
muovono  duri  ed  impettiti  su  di  una  linea  che  il 
lettore  può  tracciare  prima  di  arrivare  in  fondo  ai 
drammi,  quando  ne  abbia  già  letto  uno.  Il  poeta,  il 
drammaturgo,  lo  scrittore  non  ha  la  forza  di  trasfor- 
mare neir  attiva  fucina  del  suo  spirito  l' idea  in  per- 
sona viva,  di  concretare  il  suo  pensiero  in  una  scena 
\àva,  di  renderci  in  espressione  artistica  ciò  che 
è  frutto  del  pensiero;  di  oltrepassare  il  simbolo  per 
fare  dell'  arte,  di  fondere  in  una  creatura  umana 
vibrante  di  sentimenti  tutti  i  suoi  elementi  intellet- 
tualistici, tutte  le  sue  idee,  tutte  le  sue  preoccupa- 
zioni morali.  L' idea  ci  perseguita  sempre  :  la  sentite 
far  capolino  ad  ogni  scena,  ad  ogni  battuta,  ad  ogni 
passo  che  il  personaggio  fa  sul  palcoscenico.  La  tesi 
più  che  venir  fuori  dai  fatti  è  imposta  ai  fatti  stessi  : 
lo  scrittore  non  lascia  al  lettore  ricavarla  dalla  trama 
dell'  avvenimento,  ma  si  sforza  di  porgergliela  ad 
ogni  respiro.  Il  che  turba  la  composizione  e  il  let- 
tore, perchè  si  ha  l' impressione  di  assistere  ad  una 
orazione,  ad  una  predica,  e  spesso  di  leggere  una 
nota  polemica. 

Quando  all'  individuo  si  sostituisce  l' idea,  alla 
logica  insita  nella  natura  dei  fatti  quella  propria  del 
pensiero,  quando  cioè  la  vita  umana  è  subordinata 
al  ragionamento  e  non  viceversa,  il  lavoro  artistico 
che  riflette  tutto  ciò  ha  un  carattere  di  meccanicità 
che  si  rileva  a  prima  vista.  E  la  tragedia  di  Butti  è 
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del  tutto  meccanica:  ha  qualche  cosa  del  disegno 
geometrico,  la  rigidezza  d' un  calcolo  matematico. 
L'  autore  imposta  il  tema,  lo  correda,  lo  svolge  colle 
sue  argomentazioni  :  raggruppa  le  argomentazioni 
in  paragrafi,  i  paragrafi  in  capitoli  :  e  dei  capitoli  fa 
il  libro.  Trasforma  poi  meccanicamente  i  paragrafi 
in  scene,  i  capitoli  in  atti:  e  forma  il  dramma.  "  Gli 
ideali  sono  remoti  e  pericolosi:  solo  la  realtà  può 
offrirci  la  pace  e  la  sicurezza  del  cuore  „.  Ecco  il 
tema.  Infatti  :  se  una  donna  giovane  ed  ingenua,  illusa 
dai  sentimenti  di  un  uomo  e  dall'  ideale  del  libero 
amore,  si  concede  all'  amante,  non  può  avvenire  che 
ella  sia  abbandonata  da  chi  la  fa  oggetto  del  suo 
amore?  Con  di  più  un  bambino,  segno  della  sua 
colpa?  E  ammettiamo  che  un  altro  uomo  la  chieda 
in  matrimonio,  e  che  ottenga  da  lei  di  sposare,  quale 
vita  sarà  la  sua,  quali  e  quanti  palpiti  non  turbe- 
ranno la  pace  della  sua  anima,  specie  se  un  giorno 
il  suo  amante  si  presenterà  per  avere  il  bambino 
nato  dall'  antico  amore  ?  Che  cosa  resta  in  tal  caso 
alla  donna  se  non  chiedere  il  perdono  e  ottenutolo 
domandare  al  matrimonio,  alla  vita  coniugale,  alla 
famiglia  ciò  che  essa  cercava  in  un  pericoloso  ideale  "i* 
Ecco  la  dimostrazione:  e  in  essa  è  la  tela  del  dramma. 
Basta  trasformare  passo  per  passo,  battuta  per  bat- 
tuta, ogni  argomentazione  in  scena,  tagliare  in  atti 
il  ragionamento,  mettere  la  tela  al  posto  di  ogni 
punto  interrogativo,  ed  il  dramma  è  beli'  e  fatto. 
È  la  storia  di  Valeria  nella  "  Fine  di  un  ideale  „. 
La  commedia  coniugale  è  antipatica:  nei  suoi  pet- 
tegolezzi, nelle  piccole  convenzioni  della  vita  di  ogni 
giorno,  nelle  piccole  scene  di  gelosia,  nei  malintesi, 
nei  rancori  è  la  fine  dell'amore.  Ecco  il  tema.  Ma...  è 
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poi  vero  che  con  il  libero  amore  si  sfugge  a  tutto 
ciò?  che  la  libertà,  che  tiene  a  una  certa  distanza 
r  uomo  e  la  donna,  nobilita,  abbellisce,  toglie  alla 
vita  coniugale  quel  certo  che  di  volgare  di  cui  il 
contatto  quotidiano,  il  legame  riconosciuto  dalla  so- 
cietà riveste  il  matrimonio  "^  La  realtà  agisce  su 
l'uomo  come  il  ragno  sulla  mosca:  tende  i  suoi  fili 
sottilissimi,  ne  forma  una  rete,  e  in  questa  rete  fitta 
impiglia  la  sua  vittima.  E  ogni  uomo,  se  è  fatto  di 
carne  e  ossa,  è  vittima  della  vita,  della  società,  della 
realtà.  La  convivenza  regolare  di  un  uomo  con  la 
donna,  per  quanto  legati  fra  di  loro  liberamente  dal 
solo  amore  -  ciò  che  in  fondo  costituisce  la  vita  di 
famiglia  -  non  fa  si  che  l' individuo  si  rinchiuda 
sempre  più  nel  proprio  guscio,  che  acquisti  a  poco 
a  poco  quelle  abitudini,  quel  modo  di  fare,  quelle 
espressioni,  quei  riflessi  e  quelle  sfumature  psichiche 
che  sono  proprie  di  marito  e  moglie  regolarmente 
riconosciuti  dalla  legge  ?  E  quando  le  cose  siano 
arrivate  a  questo  punto,  la  realtà  non  trascina  l' in- 
dividuo verso  quella  commedia  coniugale,  quotidiana, 
che  è  costituita  di  piccoli  urti,  di  piccole  cose,  di 
piccole  gelosie  e  dispetti,  malintesi,  mezzi  e  mezzucci, 
che  formano  la  cornice  di  quel  quadro  umano  che 
è  il  matrimonio?  Commedia  coniugale  che  finisce  a 
dramma ..."  Sempre  così  „.  Nel  libero  amore  non 
meno  che  nel  matrimonio,  in  Italia  non  meno  che  in 
Francia.  Ecco  la  dimostrazione.  Trasformate  le  argo- 
mentazioni in  iscenc,  dividete  il  tutto  in  atti,  ed  avrete 
"  Sempre  così  „.  E  la  storia  di  Noemi  e  di  Alfonso.  E 
l'esame  potrebbe  essere  continuato  per  la  "  Corsa  al 
piacere  „  come  per  il  "  Lucifero  „  :  per  il  "  Castello  del 
sogno  „  come  per  la  ''  Tempesta  „ ,  per  1'  "  Utopia  „. 
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Tale  quest'  arte  buttìana,  che  per  essere  dramma 
di  idee  è  convenzionale,  artificiosa,  meccanica  ;  è, 
come  ogni  opera  basata  sul  calcolo,  sul  voluto,  sul 
cerebrale,  fredda.  E  fredde  appaiono  al  lettore  o 
air  uditore,  in  teatro  o  nello  studio,  le  sue  persone 
centrali  tagliate  nel  legno;  costrette  dallo  scrittore 
in  uno  schema  geometrico  :  e  chiuse,  le  forme,  come 
le  immagini  di  alcuni  pittori  del  quattrocento,  per 
rigore  di  prospettiva,  in  una  figura  matematica  :  com- 
passate le  movenze:  rigida  la  posa,  l'espressione. 
Manca  alle  sue  creature  il  calore,  il  fuoco,  l'impeto:- 
perchè  la  passione  non  erompe  improvvisa  ed  impre- 
vista dall'urto  delle  anime,  e  il  sangue  più  che  scorrere 
libero  e  caldo  nelle  vene  ai  sofferenti,  viene  fatto 
ristagnare  nel  pensiero.  E  staccano  su  di  un  paesag- 
gio poco  vario,  sempre  uguale  di  tristezza,  di  me- 
lanconia, di  amarezza  infinita  che  è  spesso  freddo 
scetticismo,  rinunzia  alla  lotta,  morale  dei  vinti  della 
vita.  E  Advono  e  si  trascinano  doloranti  sotto  un  cielo 
plumbeo  d' autunno,  pezzato  di  nubi  tetre,  giganti 
deformi  dell'aria,  che  riverbera  sui  loro  poveri  corpi 
di  ischeletriti  dalla  lotta,  sui  magri  palUdi  volti  di 
vinti,  una  luce  grigia,  diaccia,  che  mortifica,  sinistra 
sempre,  senza  calore.  Figure,  queste,  del  primo  piano 
del  quadro:  protagonisti  del  dramma:  e  che  sono 
neir  intenzione  dell'  autore  tutto  il  dramma.  Ma  nel 
secondo  e  nel  terzo  piano  Butti,  qua  e  là,  creando 
l'ambiente  in  cui  inquadra  la  sua  lotta  d' idee,  spesso 
profila,  disegna,  dipinge  figurine  agili,  snelle,  leg- 
gere :  che  si  muovono,  agiscono,  scompaiono  rapida- 
mente: vellutate  nell'  espressione  lirica  della  loro 
anima,  libere  nei  movimenti,  non  circoscritte  in 
alcuna  figura   geometrica,  sciolte  dalle  pastoie  delle 
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convenzioni:  esseri  che  amano,  soffrono,  muoiono 
umanamente,  belli  nel  loro  soffrire  e  nel  loro  godere, 
nel  capriccio  dell'  ora  e  nella  sofferenza  di  un  anno. 
Sinceri,  senza  preconcetti,  che  valgono  tutte  le  tesi 
di  tutti  i  suoi  drammi,  che  vd  disegnano  meravi- 
gliosamente nei  riflessi  della  loro  psiche  ambienti 
pieni  di  vita,  sfondi  bellissimi,  pieni  di  equilibrio  : 
così  che  -  sia  detto  di  passaggio  -  in  questi  lavori 
del  drammaturgo  milanese  le  figure  secondarie,  per 
il  loro  valore  estetico,  passano  al  primo  piano. 
Scorci  arditi,  ligure  in  ombra,  abbozzi  d'ambiente: 
spunti  di  drammi,  trame  di  romanzi  accennati,  crea- 
ture che  lo  scrittore  tratteggia  rapidamente.  È  la 
sartina,  debole  e  illusa  fanciulla  della  "  Corsa  al 
piacere  „,  protagonista  del  dramma  quotidiano  che 
si  svolge  sullo  sfondo  della  vita  contemporanea.  È 
la  casa  del  prefetto  con  le  sue  galanterie,  le  conve- 
nienze, r  etichetta  di  salotto  :  con  la  prefettessa  che 
si  abbandona  alla  moda  d' un  amore  "  extra  moenia  „  : 
con  le  figure  secondarie  di  giovani  e  giovanette  che 
si  denigrano,  che  tagliano  i  panni  addosso  agli  invitati. 
È  la  figura  della  suffraggetta  in  "  Sempre  cosi  „  - 
dell'  ossuta,  magra,  cartacea  donna  priva  di  femmi- 
nilità :  sfigurata  nel  corpo  come  nell'  anima  dalla 
vita  di  lotta,  di  battaglia,  di  eccezione:  ringhiosa  e 
pettegola,  rivoluzionaria  in  politica,  in  amore,  in  arte. 
O  r  anarchico  operaio  dalla  cravatta  svolazzante, 
dal  largo  cappello  a  cencio,  che  sogna  liste  cadute, 
che  ha  sempre  vittime  da  fare,  diritti  da  difendere, 
ricchezze  da  distruggere,  miserie  da  sollevare.  O  la 
figura  austera,  aristocratica,  severa  nel  portamento, 
della  vecchia  nobUe  madre,  provata  al  dolore,  aperta 
alla  rassegnazione,   quadrata  nella  vita  dell'  anima. 
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di  cui  Ogni  atto,  ogni  movenza  rivela  la  nobiltà  del 
sangue  che  scorre  nelle  vene.  Ed  è  la  graziosa  fan- 
ciulla, Matilde  del  Lucifero,  tenero  arbusto  che  nella 
luce  della  primavera  s' imperla  di  fiori,  cui  sale  per 
le  fibre  un'  onda  di  linfa  calda  che  agita  il  cuore, 
lo  riempe  "  di  speranze,  di  sogni,  di  desideri,  di 
mille  cose  confuse...  „  e  a  tale  che  "  sembra  che 
debba  traboccare,  e  batte,  e  s'agita,  e  strepita...  „. 
Creature  tutte  che  passano  rapidamente  dinnanzi  ai 
nostri  occhi,  come  sullo  schermo  bianco  d'  un  cine- 
matografo: accennano,  ma  non  si  soffermano:  ab- 
bozzano, ma  non  finiscono.  Indovini  la  loro  storia, 
il  loro  romanzo,  la  loro  commedia  o  la  loro  tragedia 
da  poche  parole  scambiate  :  il  drammaturgo  non  vuole 
far  dire  loro  altro,  e  le  ha  poste  nella  cornice  del 
quadro,  perchè  fioriscano  l'azione  principale  di  epi- 
sodi nuovi  ed  interessanti,  che  con  essa  s'intreccino. 
Nel  "  Castello  del  sogno  „  Butti  ha  voluto  rias- 
sumere tutto  se  stesso,  dare  sfogo  a  tutto  il  suo 
dolore,  a  tutta  la  sua  amarezza,  a  tutta  la  sua  ironia  : 
condensare  in  un'opera  centrale  tutta  la  sua  angoscia, 
il  suo  scetticismo,  il  suo  sconforto.  Dalle  opere  sue 
precedenti,  romanzi  e  drammi,  schematizzando  un 
po'  di  più,  astraendo  ancora  un  poco,  sintetizzando, 
non  e'  era  che  un  passo  verso  1'  opera  simbolica  ;  e 
questo  passo  egli  lo  fece,  perchè  pensava  di  fare 
un'  opera  di  poesia,  al  di  sopra  di  ogni  necessità 
scenica,  d'  ogni  valore  e  preoccupazione  teatrale.  A 
questo  e'  era  in  lui  la  tendenza  :  a  personificare  delle 
idee  più  che  a  creare  delie  persone  vive,  ad  astrarre 
più  che  a  rivivere  la  vita,  a  guardare  la  realtà  da  un 
angolo  visuale  direi  intellettualistico,  più  che  a  sen- 
tirla nella  sua  crudezza.  E  immaginò  un  castello',  e 
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in  questo  castello  un  poeta  in  compagnia  di  Ebe, 
la  giovinezza,  e  di  Sofo,  la  sapienza:  spirito  tor- 
mentato, Fantasio,  che  il  mondo  della  realtà  ha  cac- 
ciato nella  solitudine,  in  un  nido  selvaggio  di  aquila 
ferita,  dove  la  via  del  rifugio  T  ha  menato  come  a 
porto  di  salvezza.  Sazio  della  vita,  del  mondo  e  delle 
sue  cose,  della  scienza  e  del  piacere,  della  poesia  e 
del  dolore,  con  una  nausea  profonda  per  la  realtà . . . 

.  . .  Che  gli  uomini  governa  : 

La  realtà  crepuscolo  perenne 

Che  non  può  farsi  notte,  alba  che  annunzia 

Il  giorno  e  non  lo  porta  mai  : 

per  la  vanità  e  fugacità  e  piccolezza  delle  sue  cose, 
e  con  vivo  nel  cuore  il  desiderio  di  rinascere,  chiede 
la  fiamma  dell'  essere,  l' essenza  della  vita  al  Sogno. 
Poiché  tutto  è  fugace  sulla  terra  -  1'  omaggio  delle 
turbe  e  il  lustro  del  nome  -  e  vanità  sono  l'amore, 
il  piacere,  la  gloria,  la  potenza,  l' impero  . . . 

.  .  .  Fuggitive  ombre  di  gioia 
Che  i  desideri  stampan  sulla  terra 
Assolata,  e  rincorrono  di  poi, 
Quasi  fossero  prede,  inutilmente  1 

che  resta  più  all'  uomo  se  non  chiudersi  in  se  stesso  ? 
Con  il  maturarsi  del  giorno  i  desideri  s' impiccioli- 
scono, ma  le  loro  ombre  oblique  permangono  sulla 
terra,  e  si  fanno  immense. 

Fino  che 
Scende  la  sera,  indi  la  notte:  e  tutto 
Sparisce  nella  tenebra  uniforme  : 
Fama,  grandezza,  gloria,  amore,  gioia. 

Il  mondo  non  ha  più  fascino,  tutto  si  vela  di  un 
grigio  color  di    noia,  e  l' attimo    che   incalza  colma 
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r  anima  umana  di  amarezza,  di  sconforto,  di  dolore, 
con  crearle  intorno  un  vuoto  che  niente  riesce  a  col- 
mare. Il  continuo  succedersi  degli  eventi,  il  mono- 
tono corso  delle  cose,  il  cadenzato  lamentarsi  nelle 
umane  vicende,  mette  nel  sangue  non  la  stanchezza 
del  vivere,  ma  1'  amore  per 

L' impossibile,  il  diverso, 
Il  miracolo  ...  ciò  che  invano 
Nel  Mondo  io  chiesi  ai  miei  sensi  e  al  mio  cuore. 

E  al  poeta,  novello  Alessandrino^  non  resta  che 
ritirarsi  in  una  aspra  Tebaide,  per  accosciarsi,  come 
un  magro  santo  stilita  sulla  sua  colonna,  in  vetta  di 
un  greppo. 

...  In  questo  letto  vasto 
E  silenzioso  io  venni  per  dormire 
E  per  sognare.  E  la  mia  vita  infatti 
Oggi  non  è  se  non  un  lungo  sonno 
Tortuoso,  che  scorre  come  un  fiume 
Di  qualche  continente  inesplorato. 

Ma  è  poi  inaccessibile  il  Castello  del  sogno  ? 
Non  è  la  realtà  dovunque,  qual  che  sia  il  luogo 
ove  r  uomo  ferma  la  sua  dimora  ^  Sulla  terra,  come 
nel  Castello  del  sogno?  Nemica  distruttrice,  essa, 
del  desiderio  modesto  dell'  operaio  come  dell'  alta 
aspirazione  del  poeta,  non  è  sempre  e  dovunque 
accanto  a  noi,  come  l' ombra  che  accompagna  il 
passeggero  ? 

Fantasio  è  il  nome  del  poeta:  Ebe  quello  della 
sorella.  Delicata  fanciulla,  lieve  come  un'  ostia,  in- 
gnara  della  realtà,  ella  non  ha  ancora  sentito  come 
in  fondo  alla  coppa  d' ogni  umana  gioia  "  siede 
una  gocciola  d'  amaro  „  :  la  sua  anima  è  velata  di 
un  velo  di  desideri  indefiniti.  Non  sa  che  cosa  è  la 
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vita:  e  della  vita  è  la  primavera,  la  giovanezza:  pal- 
lida figura  di  fanciulla  la  cui  mente 

È  per  ora  più  calma  d'  uno  stagno 
In  un  sereno  plenilunio  estivo. 

Nel  Castello  del  sogno  ella  avvizzisce  a  poco 
a  poco.  Ha  bisogno  d' altra  aria,  d' altra  luce  :  di 
lotta,  di  moto,  d'impeti,  d'emozioni,  d'ardore,  d'amore. 
Qualche  cosa  che  non  le  si  precisa  bene  nella  mente 
la  spinge  verso  un  mondo  ben  diverso  dal  convento 
e  dalla  Tebaide,  verso  la  vita:  un  anelare  vago,  un 
desiderio,  un  bisogno  di  sfogo  che  la  consuma,  la  fa 
triste,  stanca,  malata;  e  non  basta  tutta  la  saggezza 
d' un  vecchio  saputo  per  darle  brio  e  salute.  Avviz- 
zisce come  un  fiore  cui  manchi  l' alimento  quoti- 
diano. Ebe  è  la  giovinezza  di  Fantasio;  "  è  la  mia 
speranza  „  :  egli  dice  : 

...  È  il  chiaro 
Specchio  in  cui  si  riflette  ogni  mia  gioia 
E  ogni  mia  pena:  specchio  d'bcqua  viva 
Che  ogni  bagliore  accende  ed  ogni  tremulo 
Soffio  increspa  e  appanna. 

S' illude  il  poeta  che  il  nuovo  contenuto  della 
sua  vita  possa  essere  anche  quello  della  sorella.  Ma 
la  sua  nausea,  la  sua  avversione  per  il  mondo  è  il 
riflesso  della  sazietà:  è  la  ripugnanza  di  chi  ha  go- 
duto la  vita,  ha  assaporato  i  frutti  della  terra,  e  ha 
sentito  r  amaro  e  il  dolce.  D  suo  sogno  nasce  dalla 
realtà  vissuta  e  respinta.  Ma  per  Ebe  ?  Che  ne  sa 
essa  della  vita  ?  Ella  ignora  come  in  fondo  la  vita 
ci  av\'elena  "  1'  anima  e  la  bocca  „  e  ci  lascia  un 
ricordo  penoso  della  stessa  felicità.  Fantasio  sdegna 
il  mondo  che  ha  troppo  amato  nella  sua  giovinezza  ; 
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ma  Ebe  che  cosa  ha  conosciuto  se  non  il  convento, 
la  non  realtà,  il  sogno  "^  E  se  un  giorno  ella  si 
ergesse  dinnanzi  a  lui,  e  gli  dicesse: 

Fratello,  io 
Non  voglio,  no,  morire  senza  avere 
Conosciuta  la  vita  e  il  mondo.  Portami 
Via  .  .  . 

che  cosa  dovrebbe  egli  rispondere?  Ed  ecco  un 
giorno,  giù  giù  dalla  pianura,  più  giù  dal  mare, 
arrivano  due  parigini:  un  giovane  ed  un  vecchio, 
padrone  e  schiavo.  Un  tremito  corre  per  il  castello  : 
son  tutti  alla  veranda,  con  l' anima  in  ansia,  spiando 
neir  ombra  del  crepuscolo  che  la  brezza  muove  leg- 
germente. Chi  sarà"^  Tutta  la  Tebaide  si  svegUa  ed 
acclama.  Gridano  come  stridule  rane  le  vecchie  e  i 
servi;  fanti  ed  artieri  curiosi  corrono  verso  le  fine- 
stre; gridano  i  cuochi  dalle  cucine.  Attraverso  la 
griglia  della  finestra  Ebe  aguzza  lo  sguardo  e  vede 
neir  ombra  della  foresta  una  forma  umana.  È  un 
messaggero  della  vita  :   , 

I  suoi  capelli  sono  lunghi  e  biondi. 

Guardatelo,  maestro:  nella  furia 

Del  galoppo  la  testa  s'  è  scoperta 

E  i  crini,  come  fiamme,  ardono  al  vento. 

Le  si  accende  la  pupilla  smorta  e  sempre  velata: 
le  si  colorisce  la  guancia  sempre  esangue;  le  batte 
d'  ansia  il  cuore  sempre  indifferente. 

Forse 
Conosci  tu  quei  viandanti  ?  Parla 

Ebe. 

Non  li  conosco.  Non  li  vidi  mai. 
Prima  di  questo  giorno. 
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Fantasio. 


Eppur  ti  struggi 
Di  desiderio,  e  voli  col  pensiero 
Incontro  a  loro! 

Ebe. 

Vengon  dalla  vita! 

E  ne  porta,  egli,  il  giovane  -  Angelo  dai  capelli 
d'  oro  -  tutto  r  affanno,  il  palpito,  1'  amore.  Nelle  sue 
mani,  ha  detto  Fantasio, 

Lorde  di  mille  ignobili  contatti, 
Portano  essi  un  messaggio  di  miserie, 
Di  lutti  e  di  vergogne  .  .  . 

Rettorica  !  Se  la  vita  è  ombra,  è  anche  luce  :  e  chi 
da  essa  \dene  è  anche  messaggero  d'  amore.  E  che 
ne  sarà  dell'uomo  sperduto  nel  Castello,  quando  la 
x-ita  in  esso  sarà  penetrata  come  un  fiotto  immenso 
di  profumo,  come  un'  ondata  d'  aria  ? 

Ecco  la  realtà 
Nel  Castello  del  sogno  ! 

Porta  vento  di  minaccia,  gelido  e  forte,  che 
scuote,  scrolla,  abbatte  alle  torri  i  muri  ;  nelle  camere 
s' insinua  e  nei  corridoi,  nei  sotterranei  mugghia  e 
ul  battuto,  striscia,  spazza,  smantella.  E  porta  amore, 
porta  la  primavera:  primavera  di  gioia,  di  canti,  di 
suoni,  di  luce  e  di  colore  :  apre  all'  anima  appassita 
un  orizzonte  nuovo,  il  velario  squarcia  della  nebbia 
all'  occhio  offuscato,  1'  armonia  ridona,  il  ritmo  e  la 
gioia. 

I^  nostra  giovinezza,  la  purezza 
E  l' incanto  del  nostro  eremo,  1'  oasi 
Verde  del  nostro  torrido  deserto 
Non  più  mesta  .  .  . 
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Ricorda  Fantasìo  :  barcolla,  oscilla,  trema  ogni 
cosa  nella  Tebaide.  Ma  Ebe  rinasce . . .  perchè 

la  vita 
È  la  salute  !  .  .  .  È  la  felicità. 

La  lotta  tra  il  sogno  e  la  realtà  -  tra  Fantasio  e 
Angelo  -  dura  poco.  Messo  in  catene  per  il  giro  di 
poche  ore,  Angelo:  morta  in  un  batter  di  ciglio,  Ebe: 
per  rinascere  tutt'  e  due:  alla  libertà,  lui;  alla  vita, 
lei,  E  allacciati,  fuse  le  loro  anime  dall'amore,  affa- 
scinati dalla  realtà,  muovere  verso  la  vita  che  è 
lotta,  passione,  vittoria  e  sconfitta,  palpito  e  disin- 
ganno, grido  di  giubilo  e  spasimo  d' angoscia  :  verso 
il  mondo: 

.  .  .  Dove  si  lavora, 
Si  suda,  si  battaglia  inutilmente 
Per  odio  insano  e  per  fallace  amore, 
Indi  si  muore  I 

Triste,  ma  sempre  bella  la  terra:  spinoso,  semi- 
nato di  cardi  e  di  rovi,  ma  sempre  gradito  il  cam- 
mino della  vita.  Ad  esso  tende  la  giovinezza,  ad 
esso  le  fiamme  luminose  d'  ogni  giovane  anima.  Il 
Castello  del  sogno  è  deserto:  le  porte  sono  tutte 
aperte.  Dietro  ad  Ebe,  rifiorita,  tutti  i  famigli,  tutti  gli 
schiavi  più  devoti,  "  anche  coloro  che  1'  età  ha  di- 
strutto „  :  invalidi,  infermi,  giovani  e  vecchi  ;  dalla 
vizza  Empiria  al  vecchio  lanuto  Geronte;  dalla  santa 
"  che  giaceva  tra  le  coltri  e  moriva  „  al  fanciullo 
dal  viso  d'oro,  all'arabo  dal  riso  d'adamante,  all'  indo 
dalla  pelle  di  bronzo.  Tutti  dietro  a  lei,  alla  giovi- 
nezza, che  alla  vita,  all'  azione,  al  lavoro,  al  mondo 
dà  luce  ed  ombra;  e  chiedono  una  parola  dolce... 
E  incontro  a  lei  la  Storia  muove  :  un  esercito  repub- 
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blicano  -  e  Io  comanda  il  "  pallido  Corso  grifagno  „  - 
marcia  al  suono  della  Marsigliese.  Una  nuova  era, 
una  nuova  epoca  :  squilli  di  tromba  nella  valle  annun- 
ziano che  il  mondo  cambia.  Ed  ora  che  la  giovinezza 
è  fuggita,  così  come  tutto  che . . . 

.  ., .  Ci  piacque  e  sospirammo  intomo 
Nante  ne  sfugge  e  lontanando  muore, 
Come  un  canto  giulivo  nella  notte 
Presso  la  nostra  casa  .  .  . 

neir  aspra  Tebaide  restano 

Un  Poeta,  un  Sapiente,  un  Ubriaco. 

Che  alla  luce  della  realtà,  che  passa  lontano  al  suono 
della  Marsigliese,  si  perdono  in  fumo  con  il  castello 
che  si  dilegua. 

Tutto  questo  il  Castello  del  sogno,  in  cui,  per  rias- 
sumere tutto,  e  per  volere  essere  1'  opera  madre 
del  drammaturgo  milanese,  si  arriva  alla  massimiz- 
zazione, direi  quasi,  del  difetto  d'origine  del  dramma 
buttiano.  Qui,  più  che  altrove,  e  specie  per  essere 
un  lavoro  simbolico,  il  valore  estetico  è  minore,  la 
vitalità  diminuita,  il  calore  perduto.  Perchè  il  pen- 
siero, r  idea  non  si  profonda  tanto  nella  forma  da 
perder\isi;  il  contenuto  non  arriva  a  fondersi  tutto, 
ma  dalla  forma  in  cui  è  colato  si  stacca.  Manca  al 
poeta  la  possanza  di  fantasia  che  rende  visibile 
r  invisibile,  palpabile  l' impalpabile,  dà  carne  e  san- 
gue, ossa  e  muscoli,  cuore  ed  affetti  umani  all'  etereo, 
all'  evanescente,  all'  idea,  al  pensiero,  a  tutto  ciò  che 
trascende  1'  umana  realtà.  Ma  tale  possanza  di  fan- 
tasia è  -  giustamente  come  ha  notato  il  maggiore 
critico   che  abbia  avuto  l' Italia    -    solo   di  Goethe, 
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di  Byron,  di  Shakspeare,  di  Dante  -  ed  ha  dato 
Amleto,  Faust,  Manfredo,  la  Divina  Commedia.  Sim- 
boli oltrepassati  ;  concetti,  idee,  pensieri  che  alitano, 
che  si  muovono,  che  intravedi  dietro  la  rappresen- 
tazione, la  persona,  la  forma,  ma  che  nella  rappre- 
sentazione, nella  persona,  nella  forma,  si  annullano. 
Di  questo  Castello  del  sogno  si  può  dire  ciò  che 
il  De  Sanctis  diceva  deW Armando  di  Prati:  i  per- 
sonaggi sono  idee  figurate,  e  le  forme  sono  così 
scarne,  e  la  rappresentazione  è  così  fiacca . . .  che 
essi  ci  appaiono  larve  appena  riconoscibili  che  si 
rincorrono  in  un  oscuro  androne  di  maniero.  Forme 
tanto  più  fiacche,  in  quanto  se  il  lato  negativo  del 
pensiero  del  poeta  è  accennato,  non  è  affatto  toccato  il 
positivo  :  se  il  poeta  mette,  in  certo  modo,  in  evidenza 
il  dispregio  che  ha  per  la  vita  Fantasio,  il  disgusto 
suo  per  la  realtà,  per  il  mondo,  per  la  terra,  niente 
di  solido,  di  grande,  di  bello  -  anche  pratico  -  egli 
oppone  a  ciò  che  distrugge.  La  vita  è  fonte  di  disin- 
ganni, il  mondo  è  triste,  perchè 

Si  lavora, 
Si  suda,  si  battaglia  inutilmente 
Per  odio  insano  e  per  fallace  amore, 
Indi  si  muore  .  .  . 

Ma  che  cosa  egli  mette  al  posto  della  vita  '^  Un 
ideale  ?  E  quale  ?  Il  Sogno  ?  . .  Ma  nel  poema  il  Sogno 
è  una  parola  vuota,  senza  contenuto  ;  che  cosa  sogna 
Fantasio  ?  Tra  un  bicchiere  ed  un  altro  di  alcool 
grida,  smania,  bestemmia  la  terra . . .  ma  non  afferma 
nulla.  Forse  un  mondo  di  là,  dove  più  bella  sia 
r  esistenza  "^  Neppure  un  accenno.  Fantastica,  ma 
su  che  cosa  ?  Il  suo  sogno  è  un  . . .  far  nulla ...  un 
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donnire  a  vuoto ...  un  oziare  infecondo.  E  Logo,  il 
suo  sapiente ...  in  che  cosa  è  sapiente  ?  Della  sa- 
pienza e'  è  il  nome.  Che  cosa  esprime,  che  cosa  dice, 
quale  contributo  porta  al  dramma  ?  Quale  passione, 
quale  impeto,  quale  azione  ■*  Sono  larve,  tutti  e  due, 
che  non  ricevono  vita  e  calore,  luce  o  ombra,  irri- 
descenza  e  brio  da  nessun  accenno  di  moto  interiore, 
di  turbine  psichico,  di  passione  vissuta.  Non  affermano 
nulla,  urlano  debolmente,  senza  energia,  senza  nend. 
E  sono  vane  figure  come  ombre  d'individui  sulla 
faccia  d' un  muro.  Il  poeta  mette  in  contrasto  il  sogno 
e  la  realtà.  Ma  quale  questa  realtà  che  lo  ricaccia 
verso  il  sogno  ?  E  quale  il  sogno  che  la  realtà  di- 
strugge, disperde,  manda  in  fumo  "^  Su  che  cosa 
lottano  Fantasio  e  Angelo  ?  L' indeterminatezza  del 
contenuto,  o  meglio  la  mancanza  di  un  serio  con- 
tenuto è  superficialità  nel  tratteggio  dei  personaggi: 
Fantasio,  o  Angelo,  Ebe  o  Solo.  Se  il  contenuto  ci 
fosse,  e  se  vissuto  davvero  nell'  attività  spirituale  del 
poeta,  noi  avremmo  delle  persone  vive,  degli  esseri 
convulsi  sulla  scena;  e  pur  dentro  di  loro  celando 
un  pensiero,  un'  idea,  un  tema,  apparirebbero  a  noi 
come  colti  nell'  urto  della  \'ita. 

In  un'opera  così  fatta  il  poeta  non  può  non  sviarsi 
verso  la  rettorica;  e  tutto  qui,  infatti,  è  enfatico, 
declamatorio,  gonfio.  La  poesia  è  declamazione,  e  il 
dramma  è  grido.  Declamazione  ed  enfasi  nell'insieme, 
nella  battuta,  nello  squarcio:  la  rettorica  è  come  un 
rivolo  che  serpeggia  nelle  vene  a  questo  organismo 
malato.  È  specialmente  nelle  lunghe  tirate  che 
Fantasio  fa  contro  la  vita;  nell'evocazione  degli  spet- 
tri, nella  scena  della  Risurrezione.  Ogni  personaggio 
ha  l'aria  di  chi  voglia  predicare  dal  pulpito,  con  pa- 
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role  altisonanti:  la  cui  profondità  è  solo  apparente, 
è  più  neir  effetto  sonoro  che  nella  sostanza,  nel- 
r  esteriore  che  nell'  intimo.  Espressione  d'  un'  arte 
che  presenta  stati  d'animo  non  rivissuti  profonda- 
mente, manierismo  spesso  di  cattiva  lega,  che  solo 
qualche  battuta  qua  e  là  può  interrompere  ma  non 
ammorbidire  e  salvare. 

In  questo  contrasto  tra  il  sogno  e  la  realtà,  l' uomo 
e  la  vita,  il  mondo  e  chi  in  esso  vive,  è  l' ibsenismo,  o 
meglio  è  stato  visto  l' ibsenismo  di  E.  A.  Butti.  Ve 
r  ha  visto  Domenico  Oliva,  ve  1'  ha  visto  Luigi  To- 
nelli,  ve  l' ha  sentito  lo  stesso  Butti.  Coincidenza 
del  tutto  formale  -  e  in  questo  siamo  d'  accordo 
con  il  Tonelli  -  non  essenziale  né  profonda, 
questo  atteggiarsi  antagonistico  delle  persone  del 
dramma,  questo  configurarsi  della  materia  dram-" 
matica  nell'  antitesi  che  è  come  l' angolo  remoto 
da  cui  costantemente  il  poeta  guarda  il  mondo,  con 
un  occhio  velato  di  scetticismo  e  di  amarezza.  Una 
esteriorità  che  venne  a  lui  dallo  studio  e  dall'  amore 
per  il  grande  norvegese;. e  fu  più  un  male  che  un 
bene,  costituì  più  un  difetto  che  un  pregio.  Perchè, 
con  chiudere  in  uno  schema  le  sue  opere,  le  sue 
dramatis  personae,  le  involse  d'  una  convenzione 
accademica  di  cui  non  riuscì  più  a  liberarsi:  tolse 
agli  occhi  del  suo  spirito  la  visione  delle  cose 
come  egli  le  avrebbe  viste  senza  le  lenti  prese  in 
prestito.  Per  questo,  e  più  ancora  per  il  fatto  che, 
non  essendo  il  Butti  dotato  dell'  anima  e  del  genio 
di  Ibsen,  non  riuscì,  per  usare  una  frase  propria 
alle  arti  figurative,  a  fare  scomparire  la  linea  nella 
massa,  lo  schema  nel  dramma,  l' idea  nella  persona. 
Onde  tutto    ciò    che    nell'  opera    ibseniana  è  anima. 
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passione,  dramma,  \-ita,  in  lui  resta  sovrapposizione 
fredda,  irrigidimento,  ghiaccio.  Dramma  di  idee  è 
stato  chiamato  il  teatro  di  Butti;  ma  di  idee  scarne,  pal- 
lide, fredde  che  non  riscaldano  l'anima  all'artista,  non 
la  infocano,  non  prendono  polpa  e  sangue  nel  suo 
spirito,  non  si  configurano  nell'armonica  compostezza 
di  chi  viva  o  soffra.  Che  generano  esseri  convenzio- 
nali, chiusi  in  rigidi  schemi,  in  cui  si  può  scorgere 
un  lontano  riflesso  ibseniano,  così  come  negli  imita- 
tori di  Piero  della  Francesca  si  può  sentire  l' influsso 
del  maestro  di  Borgo  S.  Sepolcro  in  quel  chiudere 
in  schemi  geometrici  le  creature  che  dipingevano; 
ma  che  restano  lontano  dalle  liriche  creazioni  appas- 
sionate del  maestro,  ricche  di  dramma  e  di  vita,  di 
sogno  e  di  realtà,  quadrate  e  conseguenti,  contro  il 
mondo  delle  convenzioni,  e  per  un  mondo  idealiz- 
zato; forme  \Tventi  e  non  rigide  figure  infarcite  di 
ragionamenti  e  di  filosofemi.  E  centro,  sì,  di  idee, 
di  pensiero,  di  concetti,  è  il  teatro  di  Ibsen;  e  che 
teatro,  e  che  pensiero  !  L' idea  è  luce  dell'  anima  ;  è 
vampa,  è  fiamma  in  cui  1'  anima  brucia  le  sue  più 
vive  passioni  terrene,  è  luminosità  in  cui  1'  umano 
spirito  appare  trasfigurato.  L' idea  penetra,  per\'ade, 
diventa  carne  e  sangue,  muscoli  e  cuore,  energia 
ed  azione,  trasforma  1'  essere  in  bellezza  ideale  :  ti 
mette  dinnanzi  tutta  una  lirica  espressione  luminosa 
che  fino  a  ieri  ignoravi.  Bellezze  ideali  e  non  vuote 
idee,  non  vuote  astrazioni:  che  è  quanto  dire  per- 
sone vive,  colte,  come  direbbe  il  De  Sanctis,  nella 
realtà  dell'  atto,  nella  serena  e  pur  drammatica,  nella 
lirica  e  pur  turbinosa  realtà  dello  spirito  suo  di  so- 
gnatore; rivissute,  temprate  al  fuoco  della  passione, 
fuse  alla  vampa  dell'  idea  nella  fucina  spirituale  che 
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riscalda,  forgia,  piega  tutto  ciò  che  in  essa  s'indugia. 
Sognatore  di  un  nuovo  ordine  di  cose,  di  bellezze 
morali  di  nuova  lega,  interiorizzatore  per  eccellenza 
della  vita  dello  spirito,  in  un'  armonia  geniale,  in 
un'  arsione  suprema  delle  convenzioni,  delle  mate- 
rialità quotidiane,  Ibsen  distrusse  tutto  ciò  che  po- 
tesse velare  o  deturpare,  deformare  o  corrompere  il 
bello,  arrestare  o  tai-pare  le  ali  per  il  volo  all'  anima. 
E  questa  inalzò  alla  visione  d' una  vita  migliore  sulla 
terra,  più  vita  dello  spirito  e  meno  del  corpo.  Brand 
o  Peer  Gynt,  il  costruttore  Solness  e  Rosmer,  Gian 
Gabriele  Borkmann  ed  Arnaldo  Rubek,  Nora  e 
Solveig,  la  donna  del  mare  e  Stockmann  nacquero 
dal  prepotente  bisogno  di  gridare  al  mondo  che  la 
vita  che  noi  viviamo  è  tutta  fatta  di  miserie,  di  con- 
venzioni, di  materialità,  e  che  al  di  sopra  di  essa 
ve  n'  è  un'  altra  più  bella,  più  pura,  più  libera,  che, 
per  essere  più  vera  e  più  nobile  e  più  alta,  è  al  di 
fuori  della  società.  Dietro  il  velo  corporeo  dei  suoi 
esseri  vive  1'  idea,  il  pensiero  morale,  il  concetto  : 
voi  lo  sentite,  ma  non  vi.  dà  fastidio;  che  anzi  ve 
li  illumina  d'  una  così  radiosa  bellezza  che  voi  re- 
state abbagliati.  E  l' idea,  per  il  profondarsi  nel 
soggetto,  non  toglie  che  i  personaggi  del  dramma 
siano  sopra  ogni  altra  cosa  delle  creature  bene  indi- 
viduate, passando  e  contribuendo  essa  d'  altra  parte 
a  colorare  lo  sfondo  su  cui  staccano  di  quella  uni- 
versalità che  è  il  colore,  la  tinta,  come  il  pedale 
armonico^  in  che  si  fondono  le  bellezze  ideali  che  cam- 
peggiano nelle  opere  dei  grandi.  O,  per  dir  meglio, 
le  idee  costituiscono  nell'  opera  di  Ibsen  quella  che  i 
i  pittori  chiamano  velatura  del  colore,  che  in  lui  è 
come  un  velario  d'  oro,  in  che  si  smorzano  le  umane 
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passioni,  in  che    s' involgono    le    anime    umane  per 
mostrarsi  trasformate  alla  società  in  cui  vivono. 

E.  A.  Butti  sentì  l' opera  del  genio  norvegese 
solo  esteriormente:  la  guardò  dal  di  fuori,  non  la 
rivisse  nel  suo  spirito,  non  la  sentì  nella  sua  essenza. 
Non  s' accorse  sopratutto  che  in  Ibsen  V  opera  dram- 
matica è  vita.  -  "  Io  non  cerco  simboli  ma  dipingo 
uomini  -  scrive  il  poeta  di  Brand  „.  -  E  non  pensò 
che  quel  tanto  di  simbolismo  che  può  apparire  qua 
e  là  è  insito  nella  natura  delle  figure  poetiche,  è  di 
tutti  gli  uomini  animati  da  un  fiotto  di  \àta  ideale, 
di  poesia,  di  superiore  umanità  che  li  eleva  sulla 
folla  bruta.  Gli  parve,  a  guardare  a  distanza  ogni 
dramma  ibseniano,  che  la  materia  drammatica  si 
configura  in  un'  antitesi  costante,  e  che  i  personaggi 
di  questo  o  quel  capolavoro  assumono  sempre  la 
stessa  posizione  antagonistica  con  la  società  in  cui 
vivono.  E  di  questo  egli  formò  uno  schema,  come  una 
forma  entro  cui  colò  la  materia  :  una  materia  di 
scetticismo,  di  amaro  pessimismo,  di  conservatorismo 
ad  oltranza.  E  in  questo  fu  l' antitesi  di  Ibsen.  Perchè 
laddove  questi  fu  un  rivoluzionario,  un  creatore  di 
un  nuovo  edifìcio  morale,  un  invertitore  di  valori, 
Butti  fu  invece  uno  spirito  rigidamente  conserva- 
tore; così  che  mentre  le  persone  del  dramma  nel 
primo  rivivono  e  riflettono  nello  specchio  del  loro 
spirito  verità  essenziali  -  che  appunto  perchè  tali 
sono  universali  ed  immortali  -  e  nella  trascenden- 
talità che  esse  acquistano  attraverso  1'  idealismo 
del  poeta  rivelano  all'  umanità  un  orizzonte  mai 
conosciuto  finora,  squarciano  il  velario  della  conven- 
zione e  del  falso  per  rendere  l'ambiente  purificato  della 
muffa  della  tradizione  che  meccanicamente  tramanda 
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costumi  ed  usi,  -  nel  dramma  dello  scrittore  milanese 
invece  la  lotta,  il  voluto  contrasto  tra  l'idea  e  la 
realtà,  mette  nell'anima  a  chi  legge  o  ascolta  il  freddo, 
il  vuoto,  lo  sconforto:  toglie  agli  uomini  la  fede  in 
ogni  umano  ravvedimento  o  rinascita,  ne  fa  degli 
scettici  chiusi  a  qualsiasi  idea  di  miglioramento  e 
di  rinnovamento  morale.  Pessimista  è  anche  Ibsen, 
amaro  e  sconfortante  spesso.  I  migliori  dei  suoi 
personaggi  muoiono  travolti  dalla  valanga  dell'insuc- 
cesso dinanzi  alla  realtà:  muore  Brand,  muore  Rosmer, 
muore  Solness,  muoiono  Gian  Gabriele  Borkmann  e 
Rubek  di  "  Quando  noi  morti  ci  destiamo  „  :  la  realtà 
inghiottisce,  come  il  fiume  della  fattoria  di  Rosmer, 
come  la  valanga  della  montagna  su  cui  non  può  reg- 
gersi il  solitario  Brand,  gli  uomini  e  le  loro  idee,  ma 
il  poeta  dinanzi  alla  crudeltà  della  vita,  del  mondo, 
della  realtà  afferma  con  forza  tutto  il  suo  mondo 
intimo,  lo  sostiene,  lo  oppone  recisamente  proiettando 
sul  lato  opposto  una  oscura  ombra  di  svalutazione 
e  di  rinnegamento.  Butti  distrugge  tutto  ciò  che  alla 
realtà  il  volere  dell'  uomo  può  opporre,  ma  non 
riesce  ad  affermare,  a  difendere,  a  sostenere  la 
realtà.  Pessimista,  dinanzi  a  quanto  di  nuovo  l'uomo 
tenta  di  opporre  al  vecchio  corso  delle  cose,  non 
seppe  e  non  volle  o  peggio  non  potè  affermare  la 
bontà,  l'utilità,  la  grandezza  di  questo  rispetto  a 
quello;  il  vecchio  insomma  non  è  presentato  a  noi 
come  la  via  migliore  e  più  sicura  da  battere  per 
menare  a  porto  bene  la  barca  della  vita,  ma  come 
il  letto  forzoso  entro  cui  la  realtà,  la  fatalità,  direi 
quasi,  spinge  -  per  quanto  lo  si  voglia  deviare  - 
il  fiume  dell'esistenza.  I  personaggi  di  Butti  si  muo- 
vono lasciando  dietro  di  loro  un  campo  sterminato  di 
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ghiaccio,  che  ti  mette  nell'anima  un  gelido  senso  di 
scetticismo  :  quelli  di  Ibsen  lasciano  scie  di  luce 
che  ti  abbagliano,  e  mettono  nell'anima  con  la  febbre 
dell'  ideale  che  ti  consuma  il  dubbio  se  è  in  noi  la 
forza  di  realizzarlo. 

Con  "  Fiamme  nell'ombra  „,  "  Nel  paese  della  for- 
tuna „,  "  Gigante  e  Pigmei  „,  Butti  lascia  la  vìa.  usata, 
butta  le  grucce  di  cui  aveva  avuto  bisogno  prima, 
rompe  il  cerchio,  lo  schema  di  ferro  in  che  aveva 
costretto  la  sua  fantasia,  il  suo  spirito,  la  sua  attività  ; 
e  respira  nella  realtà  a  pieni  polmoni,  liberamente, 
se  pur  sempre  con  la  stessa  amarezza  nell'  anima. 
Abbandona  l'angolo  da  cui  ha  guardato  il  mondo 
e  le  sue  cose,  ed  il  suo  occhio,  pur  errando 
sullo  stesso  campo  velato  di  tristezza,  spazia  meglio; 
il  prisma  della  sua  arte  acquista  nuove  iridescenze, 
colori  più  vivi,  più  chiari,  più  belli.  E  ci  mette  di- 
nanzi creature  palpitanti,  ricche  di  umanità,  com- 
mosse dall'  afflato  poetico  che  le  investe  :  tronchi  di 
querce  e  d'olmi,  rami  contorti,  e  steli,  e  fiori  che 
sbocciano  a  primavera,  -  popolo  dell'immensa  foresta 
della  vita  su  cui  si  abbatte  il  vento  del  dolore,  della 
sfortuna,  della  morte,  schiantando,  rovinando,  smoz- 
zicando, tronchi  e  rami,  foghe  e  fiori,  frutti  e  radici. 
Sono  i  figh  della  ventura  che  il  destino  sbatte  da 
una  roccia  all'  altra  dell'  umana  vita,  che  il  nembo 
delle  umane  sofferenze  travolge  come  il  turbine  il 
passeggero  in  una  campagna;  creature  sature  di 
ironìa,  di  sconforto,  il  cui  labbro  si  contorce  ad  un 
riso  amaro  di  infinita  pietà  per  se  e  per  il  mondo. 
Sono  umili  esseri  contro  cui  si  ergono  il  mondo  e  la 
vita  con  le  spine  delle  loro  disillusioni,  con  il  piccone 
aduso  a  frantumare,  con  l'amarezza  della  loro  cruda 
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realtà.  E  i  quali  egli  dipinge,  ci  profila  con  mano 
sicura,  da  maestro  spesso,  su  degli  sfondi  palpitanti 
di  vita,  ricchi  di  movimento,  aggraziati  d'armonia: 
in  cui  senti  spesso  altri  drammi  in  abbozzo,  in  cnii 
scorgi  di  scorcio  altre  creature,  altri  esseri  ritratti 
in  pochi  tocchi,  tutta  una  corona  di  personaggi  che 
inquadrano  i  principali,  e  che  acquistano  quella  pla- 
sticità, quel  rilievo,  quella  vitalità,  quella  ricchezza 
di  movenze,  e  quell'attività  dello  spirito  che  è  nelle 
opere  sane,  vere,  sincere. 

Sono  in  "  Fiamme  nell'  ombra  „  don  Antonio 
Giustieri  ed  Elisabetta:  creatura  traviata  dall'amore, 
lei;  caduta,  di  passione  in  passione,  in  peccato: 
travolta  dalla  vita  che  attira,  lusinga,  colpisce,  tra- 
volge. Donna  ingenua  a  cui  l'amore,  dopo  avere 
scoperto  un  cielo  turchino  sorriso  di  stelle,  ha  ab- 
buiato l'orizzonte  della  vita  per  sommergerla  nella 
tempesta.  Quadrato,  lui:  equilibrato,  anima  illumi- 
nata :  uomo  austero,  il  cui  labbro  s' arriccia  di  quando 
in  quando  ad  un  sorriso  lieve  di  amarezza,  con 
nell'anima  un  pizzico  di  ambizione  ma  pur  con  una 
vasta  ricchezza  di  umana  pietà,  di  giustizia,  di  no- 
biltà. Sacerdote  ricco  di  fede,  che  sa  trovare  in  sé 
le  risorse  per  vivere,  che  attende  dal  mondo  la 
ricompensa  al  suo  dovere  compiuto,  ma  che  pure 
sa  disprezzarlo  quando  non  ne  ha  che  ingratitudine. 
Creature,  tutt'  e  due,  che  la  misericordia  ed  il  di- 
sprezzo del  mondo,  la  ingratitudine  in  che  s'intoppa 
vivendo,  l'ingiusto  compenso  che  la  realtà  serba  ai 
suoi  figli  affratella  ancora  di  più,  sì  che  ne  fonde 
le  anime  nel  dolore,  le  eleva  sulle  miserie  della 
vita,  le  purifica,  le  sorregge  in  alto,  là  di  dove  pic- 
coli appaiono  gli  abitatori  di  questo  pianeta  in  cui 
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è  legge  l' irriconoscenza,  l'irriverenza,  l'amore  per 
il  male.  Cade  lei  in  peccato  una  prima  volta.  Il 
barbaglio  dell'  amore  le  toglie  la  giusta  visione  delle 
cose  e  la  porta  lontano,  cieca  e  fremente,  la  separa 
dal  fratello  che  la  vita  ha  ricacciato  nel  presbitero, 
la  illude  nel  nimbo  luminoso  ma  tempestoso  della 
passione.  E  l'avvilisce,  la  prostituisce,  l'abbassa  nel 
fango:  la  svia,  la  lorda,  la  confonde  in  quel  branco 
di  donne  che  fanno  mercato  del  corpo,  poiché  è  morta 
la  loro  anima.  La  miseria,  il  bruto  avvilimento  in 
che  è  caduta  la  menano  di  nuovo  alla  casta  casa 
del  fratello,  don  Antonio;  che,  tra  la  pace  e  il 
dovere  compiuto,  la  soddisfazione  d' una  vita  mo- 
desta di  desideri  e  di  aspirazioni,  e  la  visione  sicura 
in  cui  ha  incorniciato  il  sub  essere,  sogna  una  carica 
che  gli  spetta.  E  la  piccola  ambizione  può  dapprima 
più  dell'affetto  fraterno,  il  timore  che  la  purezza  del 
suo  ambiente  venga  macchiata  dal  vizio  vince  per 
un  momento  più  nobili  e  più  alti  sentimenti.  Ma  pure 
la  pietà  umana,  il  cuore  di  fratello  trionfa  sugU 
scrupoli,  ed  Elisabetta  è  ricondotta  all'  onestà,  alla 
tranquilla  vita  dell'ovile,  dove  la  circonda  di  cure 
don  Antonio.  E  ritoma  nel  suo  animo  la  serena 
visione  delle  cose,  tace  il  grido  della  passione, 
le  ridono  gli  occhi  in  quell'  aria  mistica  dove  tutto 
si  vela  di  nostalgia,  di  una  nota  di  mite  tristezza, 
della  dolcezza  della  calma  riacquistata.  E  con  la 
calma  ritorna  la  primavera,  la  primavera  del  corpo 
e  quella  dello  spirito.  Un  alito  nuovo  le  penetra 
neir  anima,  che  si  rinnova.  Mette  1'  albero  rami 
e  fronde,  profumo  e  colore,  fiori  e  frutti,  sotto  il 
cielo  che  è  tornato  tranquillo.  Ma  la  primavera 
apporta  luce  e  calore,  canto   e   suono  ;   e  il   calore 
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è  vita,  il  canto  è  espressione  d' un'  anima  che  sente, 
la  luce  è  forza  che  rischiara.  Con  1'  elasticità  del 
corpo,  con  l'armonia  delle  movenze,  con  la  bellezza 
plastica  degli  atteggiamenti  del  corpo  è  tornato  all'a- 
nima un  fiotto  di  lirismo,  una  fiamma  di  poesia,  una 
vampata  di  passione,  d' amore,  in  cui  essa  arde  come 
in  una  superiore  visione.  Non  è  sempre  bella,  anzi 
più  bella  la  vita,  oia  che  l'inverno  è  passato?  che 
il  fango  è  diventato  fiore,  la  neve  ruscello,  il  grido 
delle  civette  canzoni  di  usignuolo?  E  torna  l'amore: 
come  tornano  i  fiori  ai  campi,  il  colore  alle  cose,  la 
luce  al  creato.  Ma  fiori,'  colore,  luce  si  alternano, 
nella  umana  vicenda  delle  cose,  con  l' ombra,  con 
le  macchie,  con  la  morte.  E  l'amore  di  Elisabetta  per 
un  giovane  medico  amico,  del  fratello  è  un  attimo 
luminoso,  è  il  chiaro  d' un  lampo,  è  fugace  appari- 
zione che  richiama  il  buio.  Viene  a  breve  distanza 
la  disillusione,  l'abbandono,  la  morte.  Ma  ora  la 
creatura  illusa  s'incontra  col  fratello  pure  lui  illuso, 
avvilito,  stanco  del  mondo.  È  morto  il  vescovo. 
Chi  è  più  degno  di  lui  dì  vestire  la  mozzetta? 
Pure  egli  viene  calpestato,  deriso,  dimenticato.  È 
questo  il  mondo  ?  Questa  è  la  vita?  Questa  la 
sorte  dell'  umana  gente  ?  Il  dolore  affratella  le  due 
creature  già  unite  dai  vincoli  di  sangue  ;  e  nel 
dolore  ecco  esse  si  trasfigurano. 

Don  Antonio 

"  Ah  guarda,  guarda  laggiù  all'  orizzonte  !  Vedi  tu  quelle 
masse  umide  e  lente  che  sembrano  le  onde  morte  di  un  gran 
mare  dopo  la  procella  ? 

Elisabetta. 
Le  montagne? 
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Don  Antonio 

SI,  le  montagne  tranquille  e  silenziose  —  dove  l'aria  è  più 
pura  perchè  il  cielo  è  più  vicino.  Là  —  ora,  tu,  a  questa  luce 
non  li  puoi  scorgere  —  riposano  nel  verde  tanti  villaggi  bianchi, 
ciascuno  dei  quali  ha  la  sua  piccola  chiesetta,  che  nei  mattini 
di  festa  lancia  ai  culmini  e  alle  valli  gli  squilli  giocondi  delle 
sue  campane  come  un  canto  di  vittoria;  Vuoi  tu,  Elisabetta,  che 
io  ti  porti  meco  lassù,  in  uno  dei  villaggi? 

Elisabetta 
Oh  Antonio?  Se  si  potesse... 

Don  Antonio 
E  perchè  non  si  potrebbe?  Basta  che  io  lo  domandi,  si  può. 

Elisabetta 

Davvero,  Antonio?  Tu  vorresti? 

Don  Antonio 

SI.  Noi,  intendi?  andremo  a  vivere  lassù,  Bettina  mia,  e 
impareremo  insieme  ciò  che  non  abbiamo  mai  saputo  :  a  sacri- 
ficare noi  stessi.  Non  v'  è  altra  redenzione,  né  altra  verità  I  „ 

E  alla  luce  di  questo  ideale  le  due  anime,  affra- 
tellate, si  trasfigurano.  Il  peccato  dispare,  le  umane 
debolezze  sfumano  in  un  velo  di  compianto,  il  corpo 
si  assottiglia,  i  due  esseri  diventano  diafani,  leggeri, 
superiori  alle  umane  bassezze.  Che  cosa  è  il  passato  V 
Nulla.  Che  cosa  è  il  futuro?  Speranza. 

Nel  «  Paese  della  Fortuna  »  è  la  giovine  figura 
aristocratica  d'una  creatura  nobile  di  sentimenti  che 
stacca  sopra  uno  sfondo  di  corruzione,  di  immoralità, 
di  abbrutimento:  il  rosso  sfondo  d'un  casino  di 
giuoco.  E  in  quell'ambiente  di  prostituzione  morale. 
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di  avvilimento,  di  barbarie,  assiste  allo  sgretolarsi  del 
suo  edificio  economico  e  morale,  del  mondo  degli 
affetti  più  sacri  che  le  vengono  meno,  dei  beni  di 
fortuna  che  le  carte  succhiano  come  vampiri.  Il 
padre,  vecchio  principe,  discendente  di  nobile  famiglia 
romana,  butta  sul  tavolo  del  giuoco  il  danaro  che 
costituisce  il  corredo  che  accompagna  la  giovane 
figlia.  Vende,  in  seguito  a  perdite,  uno  per  uno  i 
beni  -  palazzi  e  vigne,  parchi  e  castelli,  che  costitui- 
scono il  patrimonio  suo  e  quello  della  creatura  che 
non  sa  negare;  e  ad  ogni  biglietto  da  mille  che  la 
sfortuna  gli  strappa  al  "  baccarà  „  indurisce  un  brano 
del  suo  cuore  che  diventa  indifferente,  chiuso  ad  ogni 
affetto,  ad  ogni  nobile  sentimento.  Pure  sotto  questo 
cielo  che  illumina  la  fugace  luce  di  sinistri  lampi, 
fra  visione  di  suicidi,  di  delitti,  tra  bestemmie  di 
spose,  di  mariti,  di  fidanzati,  nella  rete  dell'  inganno 
che  tesse  la  sorte  o  la  malvagia  mente  degli  uomini, 
ella  trova  un'  anima  che  sembra  aperta  all'  amore. 
È  un  giovane  tedesco,  ricco,  venuto  in  Italia  a  chie- 
dere al  dolce  clima  del  nostro  paese  la  salute.  Nelle 
ore  di  smarrimento,  di  ansia,  di  terrore,  ella  se  lo 
vede  allato,  confortatore,  sembra,  sincero  della  sua 
anima  triste,  malata,  dolorante,  oppressa  "  non  so 
da  quale  angoscia  oscura  e  invincibile  „.  "  Egli  mostrò 
-  dice  la  creatura  al  padre  nel  terzo  atto  -  di  com- 
prendermi. Mi  ha  ascoltata.  Mi  ha  confortata...  Ha 
pianto  con  me.  E  non  assomigliava  a  nessuno  di 
quelli  che  ci  circondano.  Non  gli  chiesi  nulla  !  Né 
chi  fosse,  né  donde  venisse,  né  il  suo  passato,  né 
i  suoi  propositi  per  l'avvenire.  Avevo  bisogno  di 
pietà:  egli  solo  non  me  la  negava;  ed  io  mi  sentii 
attratta  verso  di  lui  da   una   gratitudine  profonda  „. 
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E  la  gratitudine  diviene  affetto,  l'affetto  passione,  la 
passione  cieco  abbandono  alla  sua  volontà.  Sogno 
che  dura  un  attimo!  Come  tutti  i  sogni,  come  tutte 
le  speranze,  come  tutte  le  cose  belle  che  nascono 
nella  nostra  vita,  che  ad  essa  danno  calore  e 
significato.  Quando  si  risveglia,  sa  che  1'  uomo  che 
ama  è  sposato,  ha  figli,  e  partirà  presto  per  la  Ger- 
mania. Ed  ella  è  incinta.  Neil'  atroce  schianto  che 
l'abbatte  chiede  soccorso  al  padre.  Ma  dove  è  più 
il  padre?  Il  vizio  gli  ha  indurito  ad  ogni  sentimento 
il  cuore,  lo  ha  abbrutito,  lo  ha  reso  sordo  alla  voce 
del  suo  sangue.  E  quando  dovrebbe  rizzarsi  come 
una  belva  ferita  in  difesa  dell'  onore  della  figha, 
egli  si  decide  a  chiudere  un  occhio  su  tutto,  dietro 
offerta  di  una  somma  di  danaro  che  il  tedesco 
darebbe.  È  un  colpo  di  pugnale  -  1'  ultimo  che 
egli  dà  alla  figlia,  e  la  fragile  creatura  piega  fra 
le  braccia  del  vecchio  segretario,  che  1'  ha  cresciuta 
e  sempre  difesa.  "  No...  Silenzio!  ah...  -  sono  le 
sue  ultime  parole  -  qui,  solo,  tra  le  braccia  di  un 
uomo  onesto  „. 

In  "  Gigante  e  Pigmei  „  è  la  storia  di  un  poeta, 
su  cui,  per  essere  egli  un  uomo  superiore,  il  mondo 
e  la  vita  gettano  un  fascio  di  luce  che  l'illumina  di 
ridicolo.  È  un  marito,  ma  un  marito  che  ha  il  torto 
di  essere  diverso  dagli  altri:  di  essere  cioè  poeta  e 
studioso,  dotato  d'una  sensibilità  superiore,  d'una 
superiore  coscienza  morale,  d'un  prisma  psichico  che 
s'illumina  dei  più  nobili  sentimenti  umani.  E  perchè 
tale,  perchè  assorto  in  una  visione  superiore  del 
mondo,  della  vita  e  delle  sue  cose,  tra  le  ricerche 
pazienti  e  le  sue  creazioni  superbe,  a  lui  sfuggono 
le  miseriole,  tutte  le  materialità    piccole,  tutti  gli  in- 
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gannì  di  che  è  intessuta  la  vita  quotidiana  :  tutta  quella 
rete  di  tradimenti,  di  sotterfugi,  di  menzogne  e  di 
convenzioni  in  che  l'irretisce  la  moglie:  creatura, 
questa,  che  egli  ha  amato,  che  ama,  a  cui  ha  dato 
il  suo  cuore  ed  il  suo  nome.  La  sua  alta  posizione, 
il  non  avere  intorno  a  sé  un  essere  che  raggi  tanta 
luce  quanta  egli  ne  raggia,  non  fa  nascere  nel  suo 
animo  alcun  sospetto  di  tradimento;  la  gelosia,  che 
s'annida  nelle  anime  deboli  ed  incerte,  non  lo  sfiora 
nemmeno.  Eppure  la  moglie  Io  tradisce.  La  sua 
grandezza,  tutta  la  luce  che  erompe  dalla  sua  anima, 
tutta  la  forza  di  ideale  che  illumina  la  sua  e  le 
altrui  anime  non  impedisce  a  lei  di  concedersi  ad 
altri.  E  lo  tradisce  con  un  giovane  che  si  professa 
suo  amico,  un  essere  inferiore,  appena  apprezzabile. 
E  ne  nasce  un  pasticcio.  Il  gigante  si  accorge  di 
qualche  cosa,  sorprende  Mario  -  l'amante  della  mo- 
glie -  che  a  tarda  ora  è  in  casa  sua.  Che  lo  tradisca 
la  moglie,  non  gli  passa  neppure  per  l'anticamera 
del  cervello.  E  che  altro  può  essere  se  non  una 
relazione  tra  il  giovane  e  la  figlia?  Convinto  della 
cosa,  egli  obbliga  il  violatore  dell'amicizia  a  sposare 
la  figlia  che  d'altra  parte  è  consapevole  degli  amori 
dello  sposo  con  la  matrigna;  e  la  comitiva  che  muove 
al  Municipio  per  le  nozze  chiude  la  commedia.  Che 
figura  fa  il  grande,  poeta  e  studioso,  per  la  gente 
che  sa?  "  Sarà  vero,  esclama  uno  del  seguito,  noi 
saremo  tutti  pigmei...  Ma  come  non  vorrei  essere 
un  gigante!  „. 

In  questi  tre  lavori  -  più  nel  primo,  meno  negli 
altri  due  -  Butti  trova  se  stesso,  riesce  a  creare 
delle  persone  vive,  vibranti  di  umane  passioni,  ricche 
di  movenze  spirituali,  luminose  di  fiamma  d'amore: 
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Ottiene  quella  luce,  quella  compostezza  plastica, 
quel  rilievo  che  è  delle  opere  vere  ;  arriva  al  dramma 
da  cui  erompe  un  grido  di  dolore,  ora  soffocato,  ora 
penetrante,  da  cui  spilla,  corpe  in  Gigante  e  Pigmei, 
un  rivolo  di  amara  ironia.  Non  più  il  pensatore  prende 
il  sopravvento  sull'artista,  il  voluto  sul  sincero,  lo 
schematismo  sulla  plasticità.  Pur  rimanendo  il  sistema, 
quel  volere  che  le  persone,  i  protagonisti  stacchino 
su  di  uno  sfondo  che  è  con  loro  in  antitesi,  non 
senti  più  la  vaporosità,  la  retorica,  la  pesantezza, 
e  nello  stesso  tempo  la  grigia  superficialità  delle 
personificazioni,  delle  astrazioni ,- dei  simboli  del 
Castello  del  sogno,  della  Corsa  al  piacere,  del  Sempre 
così  o  del  Lucifero.  Qui  l' idea  scompare  nelle  per- 
sone, e  quel  tanto  di  idealismo  che  è  in  Fiamme 
nell'  ombra  per  esempio,  dà  alla  composizione  tutta 
un  carattere  di  universalità,  involge  l'ambiente  in  un 
velario  dolcissimo  di  maggiore  poesia,  crea  un'atmo- 
sfera lirica  in  cui  le  persone  acquistano  un  accento 
di  simpatica  poesia.  Ci  sono  delle  esagerazioni  qua 
e  là  -  nel  carattere  e  nelle  situazioni  in  cui  fa  trovare 
il  padre  di  Beatrice  nel  Paese  della  fortuna  -  e'  è 
dello  schematismo  e  dell'  architettato  in  Gigante  e 
Pigmei,  ci  sono  anche  in  questi  drammi  difetti  di 
costruzione  -  sproporzione  fra  l'azione  principale  e 
le  secondarie,  folla  di  particolari,  tinte  troppo  cariche, 
un  voler  gravare  la  mano  su  dettagli  a  cui  bastava 
accennare  appena:  c'è  poco  equilibrio  -  nella  tessi- 
tura e  nell'insieme  -  tra  il  disegno  architettonico  e 
il  decorativo;  ma  pure,  ciò  nonostante,  lo  scrittore 
riesce  a  creare  qualche  cosa  di  buono. 
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Questo  è  quanto  può  dirsi  dell'opera  teatrale  di 
E.  A.  Butti.  I  cui  germi  sono  nei  suoi  romanzi  - 
V Automa  e  V Incantesimo ^  -  che  precedono  le  opere 
drammatiche  :  e  le  cui  trame  -  specie  nell'  ultimo  - 
sono  contenute  nello  stesso  schema,  nella  stessa 
cornice,  nella  stessa  intelaiatura  dei  drammi  :  le  cui 
figure  si  muovono  su  lo  stesso  sfondo,  spiccano  nello 
stesso  ambiente,  soffrono  e  vivono  nello  stesso  modo. 
Il  punto  di  partenza  è  sempre  lo  stesso,  la  sorgente 
a  cui  lo  scrittore  attinge  è  ricca  della  stessa  acqua, 
r  angolo  da  cui  guarda  il  mondo  è  il  medesimo. 
E  sempre  1'  uomo  in  lotta  con  la  vita,  con  la  natura, 
con  il  mondo.  Egli  costruisce  il  suo  nido,  l'abbel- 
lisce come  può,  vi  si  rintana,  vi  si  arricchisce  di 
vita  intima,  vi  si  estasia;  e  la  vita  -  quando  meno 
se  l'aspetta  -  glielo  sgretola  a  poco  a  poco,  glielo 
smozzica,  per  costruirgliene  uno  a  modo  suo,  il 
contrario  di  quello  che  era  nelle  sue  aspirazioni, 
nel  suo  desiderio,  nella  sua  visione.  È  Imberido 
dell'  Incantesimo  che,  chiuso  nella  sua  vita  intel- 
lettuale, guarda  con  disprezzo  al  mondo  dei  più 
comuni  sentimenti,  desideri,  passioni:  e  in  specie 
all'  amore.  La  vita  dell'  intelletto,  1'  esclusiva  attività 
del  cervello  ha  polarizzato  la  sua  anima  verso  lo 
studio,  ha  disseccata  la  sorgente  degli  affetti  più 
intimi,  l'ha  chiuso  in  un  perfetto  egoismo,  in  una 
vita  del  tutto  cerebrale,  in  un  solo  amore,  in  una 
sola  aspirazione  :  il  sapere.  Tutto  impallidisce  di- 
nanzi a  lui  alla  luce  e  alla  gioia  dell'indagare,  dello 
scrutare,  del  conoscere.  La  vita  del  cuore  si  atrofizza 
a  profitto   di   quella   dell'  intelletto  ;   il    libro  vai  più 
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dell'azione,  il  godimento  intellettuale  più  di  quello  che 
nasce  da  un'  ora  di  realtà  vissuta,  la  soddisfazione 
d' una  pagina  scritta  più  delle  gioie  d' una  umana 
passione.  È,  direi  quasi,  un  misogino;  guarda  con 
indifferenza  e  spesso  con  ripugnanza  alla  donna, 
non  concepisce  come  si  possa  trovare  il  raggiungi- 
mento e  la  quiete  dell'  ideale  in  essa  che  per  lui 
costituisce  una  distrazione,  un  ingombro,  un  inutile 
peso  alla  vita  e  allo  sviluppo  dell'  intelletto.  Eppure 
la  realtà  lo  caccia  -  amara  ironia  -  in  grembo  ad 
una  donna.  Circostanze  fortuite,  un  inconro  per  caso, 
la  malattia  della  nonna,  sola  persona  cara  a  lui 
rimasta  della  famiglia  scomparsa,  e  poi  la  sua  morte 
l'avvicinano  ad  una  graziosa  e  seria  e  triste  fanciulla. 
E  dapprima  come  un'  ala  tepida  di  zefiro  primaverile 
che  gli  carezza  l'anima,  un  profumo  lieve  di  fiori 
nuovi  che  gli  penetra  nel  petto,  dolcemente.  È  qualche 
cosa  d'indefinibile,  d'indicibile,  misto  di  dolcezza  e 
di  asprezza,  che  gli  mette  nel  sangue  inquietudine, 
un  certo  che  di  spinoso,  un'  ansia,  un  desiderio, 
un  aspirare  a  qualche  cosa  che  non  sa  esprimere. 
La  sua  anima  passa  lievemente,  con  la  leggerezza 
d'una  piuma,  da  uno  stato  all'altro,  come  di  volo 
in  volo,  attraverso  tutte  le  sfumature  di  tonaUtà 
ignorate,  senza  riposo,  senza  potersi  adagiare  in 
uno  che  lo  cheti,  lo  calmi,  lo  esaurisca,  lo  contenti. 
11  profumo  diventa  più  forte  giorno  per  giorno  :  per 
le  vene  sale  al  cervello,  lo  inebria,  i  sensi  gli  risveglia, 
gli  crea  un  ambiente  nuovo,  che  colora  a  suo  modo, 
e  in  cui  le  cose  tutte  acquistano  altro  valore  :  l'incan- 
tesimo lo  irretisce,  lo  stordisce,  lo  abbatte,  lo  vince. 
Che  n'  è  più  della  visione  che  finora  ha  avuto  del 
mondo,  della  vita,  dell'amore,  delle  donne?  Il  castello 
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è  crollato,  del  passato  non  rimane  che  cenere,  la 
vita  deir  intelletto  ha  ceduto  il  posto  a  quella  dei 
sensi;  la  realtà  ha  vinto. 

Questo  contrasto  Butti  ha  svolto  nel  romanzo 
L' incantesimo,  diluendo  l' idea  centrale  in  qualche 
centinaio  di  pagine.  Neil'  analisi  minuta  e  protratta 
troppo  a  lungo  i  caratteri  perdono  spesso  la  loro 
linea  ;  come  il  vino  generoso  perde  tutta  la  sua  bontà 
se  lo  si  allunghi  con  acqua.  Lo  stesso  schema,  in  cui 
-  come  nei  drammi  -  chiude  il  romanzo  e  i  personaggi, 
riesce  a  detrimento  del  disegno,  dell'  individualità 
degli  attori,  della  forza  plastica  delle  creazioni.  Il 
difetto  del  romanzo  è  il  difetto  dei  drammi.  Astra- 
zioni più  che  persone  vive,  gli  attori  principali  : 
riproduzioni  sentite  quelle  dell'ambiente:  scorci  abi- 
lissimi, tocchi  da  maestro  nello  sfondo  del  quadro. 
Vi  sono  pagine  che  si  divorano,  perchè  scritte  con 
calore,  con  "  verve  „  direbbero  i  francesi,  con  uà 
crescendo  che  ti  trascina  sino  in  fondo.  Ma  se  ne 
trovano  altre  che  sono  fredde  ripetizioni,  un  rimu- 
ginare il  già  detto,  un  rivangare  un  terreno  già 
lavorato. 

Ma  E.  A.  Butti,  più  che  di  romanziere,  ebbe  un 
vero  e  proprio  temperamento  drammatico.  Nocquero 
a  lui  però  tre  cose:  l'essersi  voluto  imporre  un 
sistema,  per  un  concetto  forse  errato  che  egli  aveva 
dell'arte  e  della  sua  funzione:  l'avere  tenuto  troppo 
presente  il  palcoscenico  :  e  l' avere  poi  seguito  un 
po'  r  andazzo  di  tutti  oggigiorno,  di  accumulare  opera 
ad  opera,  senza  finire,  senza  meditare,  senza  levi- 
gare. Il  sistema  divenne  a  poco  a  poco  convenzione, 
un  ripetersi  continuo  nello  sceneggiare  il  lavoro,  uno 
schematizzare  caratteri  ed  azione  che  si  compongono 
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in  un  fare  declamatorio  che  è  qua  e  là  nelle  opere  ; 
in  una  sovrabbondanza  di  retorica,  di  enfasi,  di 
rumore,  che  vizia  la  sua  arte  ;  in  una  uniformità 
nel  succedersi  delle  scene,  nello  svilupparsi  del- 
l' idea,  nello  scioglimento  del  nodo  drammatico. 
Seguì  r  andazzo  del  tempo,  cioè  il  fare  teatrale  : 
ebbe  sempre  fretta  di  comporre,  desiderio,  ansia, 
smania  qualche  volta  di  subiti  e  facili  successi  : 
cercò  anche  egli  l'effetto  scenico  spesso  a  detrimento 
dell'arte.  E  i  suoi  lavori  mancano  perciò  di  com- 
piutezza, di  finitezza,  sia  per  l'insieme,  per  l'archi- 
tettura del  lavoro,  sia  per  la  linea  decorativa:  per 
la  sceneggiatura  e  la  configurazione  della  materia  in 
opera  drammatica,  come  per  la  cura  della  lingua  e 
dello  stile  che  presentano  lacune  spesso  spesso.  E 
ricorse  ai  colpi  di  tamburo,  alle  scene  d'effetto,  a 
tutti  quei  mezzi,  che,  pur  non  consentiti  dall'este- 
tica in  un'  opera  d' arte,  si  usano  in  teatro  per  far 
colpo,  per  impressionare,  per  strappare  al  pubblico 
l'applauso:  e  che  costituiscono  difetti,  che,  se  sono 
controbilanciati  da  quel  fare  rapido,  leggero,  snello, 
che  è  sempre  nell'azione:  da  quel  sapere  ravvivare 
la  scena  con  episodi  secondari  e  piacevoli  che  fiori- 
scono accanto  all'  azione  principale  :  dall'  arte  di 
ristabilire  a  tempo  l' equilibrio  scenico,  -  denotano 
d'altra  parte  mancanza  di  profondità  di  sentimento 
nello  scrittore,  d'  una  individualità  ben  determinata, 
d' una  vera  forza  creativa  :  mostrano  quanta  poca 
vita  è  nelle  sue  creature. 


GOZZANO  DEI  «  COLLOQUI  „* 


11  mondo  del  Gozzano  è  un  po'  il  mondo  di  noi 
tutti  contemporanei,  ma  rivissuto  con  nell'anima  una 
nota  di  tristezza  mite,  d'amarezza,  di  melanconia 
chopiniana  che  lo  distingue,  lo  pone  al  di  sopra  degli 
altri,  lo  caratterizza.  E  il  mondo  dell'amore  con  le 
sue  raffinatezze  di  salotto,  con  le  sue  "  nuances  „ 
e  le  sue  eleganze,  con  la  sua  superficialità  inevita- 
bile, e  pure  con  i  suoi  sintomi  di  decadenza.  È  il 
poeta  un  po'  come  una  cetonia  trasparente  che  vola 
di  fiore  in  fiore:  ora  su  fiori  artificiali  e  tirati  su  dal- 
l'amore d'un  botanico  in  un  viridario  di  cristallo  più 
che  su  rose  cresciute  all'aria  libera,  in  piena  cam- 
pagna di  smeraldo,  ora  sulla  freschezza  mattutina 
di  fiori  in  boccio,  espressioni  di  un'  ingenuità  casa- 
linga o  di  convitto:  -  Felicità  è  l'amica  di  Nonna 
Speranza,  che  egli  avvicina  con  il  suo  spirito  fine 
di  poeta  e  di  uomo  di  società.  Di  uomo  che  ha  nel- 
l'anima bei  sogni  ingenui  d'amore  e  nei  modi  l'ele- 
ganza di  un  frequentatore  di  salotti  :  che  ha  sul  labbro 
il  verso  dolce  e   melanconico   del    sognatore  e  nelle 
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movenze  le   raffinatezze    di   un    avvocato    caro    alle 
signore. 

Il  Gozzano  è  il  poeta  della  società  in  cui  visse: 
della  sua  società,  con  le  piccole  gioie  giornaliere, 
con  i  suoi  sports,  le  sue  passeggiate  sentimentali,  i 
suoi  chiari  di  luna,  con  le  lacrime  e  i  rammarichi, 
con  i  suoi  rimpianti  e  le  sue  speranze.  E  il  poeta 
di  un  piccolo  mondo,  come  le  sue  donne  un  po'  arti- 
ficiale e  un  po'  raffinato,  che  porta  il  segno  della 
cipria,  del  minio,  del  cinabro,  del  bistro  :  il  poeta  di 
un  mondo  che  vive  dell'oggi,  dell'ora,  del  minuto 
di  gioia  anch'  essa  artificiale,  della  carezza  che  è  in 
fondo  una  espressione  stereotipata  dell' etichetta,  del 
complimento,  della  galanteria.  E  canta  le  donne  che 
sfarfallano  nelle  vesti  di  velo,  che  si  muovono  in 
un'  atmosfera  di  sensualità  fine  veluttata  penetrante, 
che  studiano  ogni  loro  movenza  e  sanno  creare 
a  sé  e  ad  altrui  l'illusione  di  una  gioventù  e  di  una 
bellezza  che  in  esse  disfiorano,  che  si  levan  di  letto 
con  in  testa  il  pensiero  di  una  passeggiata  mat- 
tutina di  là  da  venire,  che  studiano  un'  ora  prima  il 
bacio  che  scoccheranno  sulle  labbra  bene  arcuate 
dell'amante.  È  insomma  l' amico  e  l' amatore  raffinato 
delle  donne  eleganti,  che  ha  del  borghese  e  del  pro- 
vinciale :  che  ama  l'onda  di  profumo  che  la  sua 
donna  lascia  nello  studio  elegante,  il  profumo  di  un 
bel  corpo  di  donna  -  "  svelta  di  forme  Nella  guaina 
rosa,  La  sua  nera  chioma  ondosa  Chiusa  nel  casco 
enorme  „  -:  che  sa  piegare  il  capo  dell'amata  sulla 
nuca,  e  guardarla  negli  occhi  che  ridono,  e  rapirle  un 
bacio  con  labbro  sul  labbro,  voluttuosamente,  come 
l'eroe  dei  tanti  drammi  cinematografici  sulle  labbra 
della  Borelli  che  posa. 
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La  donna  del  Gozzano  è  la  torinese  del  secolo 
ventesimo,  o  meglio  il  Gozzano  è  il  poeta  della 
signora  torinese  del  secolo  che  corre,  un  po'  parigina 
e  un  po'  paesana:  un  viluppo  d'artificio  e  di  bel- 
lezza naturale,  che  è  dire  una  bellezza  lustrata,  raffi- 
nata, decadente.  E  la  donna  che  colma  le  lacune 
dell'estetica  del  suo  corpo  con  l'arte  della  moda, 
con  guaine  rosa  in  cui  involge  il  suo  corpo  serpen- 
tino ;  che  smussa  le  angolosità  e  la  tagliatezza  delle 
linee  del  suo  volto  con  l' arte  del  ritocco  ;  che  crea 
le  ombre  dei  suoi  occhi  con  il  segno  '  del  bistro,  e 
sostituisce  il  colore  corallino  del  labbro  che  disfiora 
con  il  cosmetico  della  bottega  del  profumiere  d'ol- 
tralpe. E  l'essere  che  modella  l'ornamento  del  suo 
corpo  -  come  modella  la  vita  dello  spirito  -  sui 
figurini  che  la  moda  di  Parigi  dissemina  per  il  mondo. 
Ed  è  in  ispecie  la  quarantenne,  nell'  età  critica  in 
cui  "  le  démon  du  midi  „  assale  l'uomo  e  la  donna 
per  fare  del  loro  animo  il  suo  regno:  la  donna  che 
vive  gli  ultimi  suoi  sogni,  che  copre  lo  sfacelo  del 
suo  corpo  e  del  suo  spirito  della  vernice  di  moda. 

Belli  i  belli  occhi  strani  della  bellezza  ancora 
d'  un  fiore  che  disfiora 

E  r  artificio  esteriore  è  pure  artificio  interiore  : 
quel  viluppo  di  natura  e  d'arte  nell'espressione  della 
bellezza  fisica  è  anche  viluppo  di  sincerità  e  di  raffi- 
natezza nell'espressione  dello  spirito;  quel  decaden- 
tismo nella  cura  del  corpo  è  anche  decadentismo 
nella  vita  dell'anima.  La  donna  che  modella  l'abbelli- 
mento delle  sue  forme  sul  figurino  di  Parigi,  modella 
anche  le  espressioni  del  suo  animo  sull'etichetta,  sulla 
galanteria,  sulle  smancerie  che  il  maestro  di  salotto 
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le  apprende,  che  il  corteggiatore  le  ispira.  Il  figurino 
uccide  la  naturalezza,  la  semplicità,  la  bellezza  vera 
del  corpo,  l'etichetta  involge  di  convenzione  lo  spi- 
rito, uccide  la  natura,  mortifica  la  vita  intima  del- 
l'individuo, sminuzza  le  più  nobili  manifestazioni 
dell'animo  umano  nelle  esteriorità  delle  leziosaggini, 
dell'artificio.  Cortesia,  amicizia,  amore  acquistano  in 
questo  mondo  un  colorito  speciale  tra  il  convenzio- 
nale e  r  insincero  che  si  riconosce  in  quel  certo  che 
di  stereotipato  che  è  nelle  movenze  delle  creature 
umane. 

Il  poeta  che  vive  in  questo  mondo,  e  che  lo  canta, 
è  il  poeta  che  non  ha  mai  amato.  E  Guido  Gozzano 
non  conobbe  mai  l'amore  sano,  l'amore  forte,  l'amore 
vero  :  l'amore  che  è  fatto  di  dolore  e  di  gioie  pazze, 
che  irrigidisce  l'essere  umano  nella  posa  martoriante 
della  Niobe  classica,  e  che  sfrena  l'anima  e  il  corpo 
in  una  danza  vertiginosa  di  baccanti  euripidee. 

Amore  no!  amore  no!  non  seppi 
il  vero  amore  per  cui  si  ride  e  piange  : 
amore  »ion  mi  tocca  e  non  mi  tange, 
invan  m' oflfersi  alla  catena  e  ai  ceppi 
amor  non  mi  piagò  di  quella  piaga 
che  mi  parve  dolcissima  in  altrui. 

In  questa  confessione  di  debolezza  è  la  sincerità 
di  chi  ha  vissuto  la  vita  dell'  oggi  ;  che  conosce  e  si 
leva  a  crìtico  della  debolezza  del  mondo  in  cui  si  è 
aggirato,  della  frivolezza  delle  sue  passioni  fugaci. 
C  è  r  anima  dell'uomo  nuovo  che  ha  esaurito  la  forza 
d'amare,  che  esprime  il  disagio  morale  in  uno  spa- 
simo triste  oggi,  in  un  mesto  sospiro  elegiaco  do- 
mani; ma  che  sempre  con  un  amaro  sospiro  -  che 
è  peggiore  del  tragico  grido  dello  sconforto  -  guarda 
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il  vuoto  morale  su  cui  poggia  il  più  vasto  tempio 
dell'anima  :  quello  dell'  amore.  C  è  in  questa,  come 
in  tutte  le  sue  manifestazioni,  l'uomo  nuovo  con  la 
consapevolezza  e  il  riconoscimento  delle  lacune,  delle 
manchevolezze,  del  vuoto  dell'anima  contemporanea: 
e*  è  r  amaro  riconoscimento  di  chi  non  sa  e  non  vuole 
nascondere  sotto  il  velo  di  una  falsa  concezione  della 
vita  e  del  mondo  la  debolezza  e  l' impotenza  a  creare 
e  a  vivere  le  grandi  passioni.  Nei  "  Colloqui  „  non 
e'  è  la  donna  del  poeta,  ma  le  donne,  o  meglio  una 
coorte  di  donne  che  gli  si  presenta  come  un  rosario 
di  rose  che  sono  una  sola  donna,  perchè  tutte  eguali  : 
amate  nello  stesso  modo,  illuse  con  le  stesse  parole, 
baciate  con  lo  stesso  tono,  come  con  una  sola  bocca  : 
lasciate  al  ricordo,  al  passato,  al  rimpianto  forse 
anche,  con  lo  stesso  animo. 

Trasumanate  già,  senza  persona, 
sorgono  tuUe...  E  quella  più  lontana, 
e  le  compagne. 

Ma  nel  Gozzano  niente  diventa  tragedia;  e  nei 
Colloqui  e'  è  r  anima  di  un  poeta  che  adagia  il  suo 
spirito  in  una  concezione  della  vita  modestissima, 
esprimendo  le  vertigini  che  gli  dà  la  contemplazione 
del  suo  vuoto  morale  in  un  lamento  elegiaco  che  qua 
e  là  si  colora  di  una  amarezza  che  è  spesso  senza 
ironia  e  sarcasmo.  E  l' elegia  è  dolce,  semplice,  com- 
movente spesso,  più  per  la  tenuità  del  lamento  che 
per  la  profondità  del  sentimento  che  esprime  -  più 
per  la  dolcezza  che  per  l'asprezza,  per  i  contrasti, 
per  gli  sbalzi  di  luce.  Qui  tutto  è  superficie  levigata, 
senza  asprezze,  senza  risalti  bruschi,  senza  scannel- 
lature o  rilievi.  Nelle  figure  che  campeggiano  e  che 
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Staccano  sullo  sfondo  di  questo  mondo  fiorettato^ 
arabescato,  ricamato  da  mano  direi  femminea,  non 
e'  è  niente  di  plastico,  di  muscoloso  :  e'  è  1*  arte  dal 
segno  fine,  fatto  a  punta  di  penna. 

Su  queste  finezze  di  stile,  su  questa  impeccabilità 
del  dire^  su  una  eleganza  femminea  direi  quasi  di 
immagini  e  di  espressioni,  poggia  l'edificio  estetico 
del  Gozzano  :  perchè  tutto  il  suo  mondo  morale,  tutta 
la  sua  vita  spirituale  poggia  sulle  ^' nuance?  „,  sulle 
raffinatezze,  sulle  sfumature  dell'  amore.  O  meglio  : 
le  sfumature,  le  raffinatezze,  le  nuances  sono  un 
velo  color  di  rosa  gettato  sul  suo  vuoto  intimo, 
sulla  inconsistenza,  sulla  povertà  di  vita  della  sua 
anima. 

E  in  questa  abilità  di  cogliere  nella  donna  e  nel 
suo  mondo  le  più  piccole,  le  più  nascoste,  le  più 
delicate  ed  esteriori  espressioni  dell'  amore,  e  più 
ancora  nel  concretizzare  in  una  immagine  trasparente 
queste  nuances,  sta  il  pariginismo  del  poeta.  È  il 
poeta  delle  piccole  e  brevi  emozioni,  delle  emozioni 
che  sfuggono,  come  nuvolette  bianche  che  s' incre- 
spano sull'opale  d'un  cielo  d'autunno... 

Ma  come  una  sua  ciocca 
mi  vellicò  sul  viso, 
mi  volsi  d' improvviso, 
e  le  baciai  la  bocca... 

delle  sfumature  che  sono  spesso  sminuzzamento 
di  emozioni  più  complesse,  o  espressioni  di  raffina- 
tezza. Frasi  eleganti,  che  il  suo  giovane  spirito 
coglie  nello  sport,  nelle  forme  veline,  nei  gesti 
vivaci,  gai,  signorili  :  nel  comportamento  educato 
del  salotto. 
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Resta!   Ella  chiuse  il  mio  braccio  conserto, 

le  sue  dita  intrecciò,  vivi  legami, 

alle  mie  dita... 

Oh  !  Come  come  a  quelle  dita  avvinto 

rimpiansi  il  mondo  e  !a  mia  dolce  vita! 

O  voce  imperiosa  dell'  istinto  ! 

O  voluttà  di   vivere  infinita! 

Sono  finezze  che  egli  coglie  a  volo  nell'  espres- 
sione intima  della  sua  donna,  e  più  ancora  nel- 
l'espressione esteriore:  sono  spesso  esteriorità  che 
costituiscono  tutto  il  suo  amore,  tutta  l'impalcatura 
su  cui  poggia  l'edificio  della  sua  vita. 

Vidi  le  nari  fini, 
riseppi  le  sagaci 
labbra,  e  commista  ai  baci 
1'  asprezza  dei  canini. 

Sono  ondulazioni  indefinite,  nelle  quali  culla  il 
suo  spirito,  abbandonandosi  con  1'  animo  di  chi 
stanco  voglia  infine  sognare,  mezzo  romantico,  di 
un  romanticismo  aristocratico. 

E  quel  s'  abbandonare, 
quel  sogguardare  blando, 
simile  a  chi  sognando 
desidera  sognare. 

E  a  volte  eccolo.^ bambino  : 

Un  buono 
sentimentale  giovane  romantico, 

innamorato    della    semplicità,    dell'  innocenza,    della 
schiettezza,  della  natura  senza  velame... 

Tu  mi  hai  amato.  Nei  begli  occhi  fermi 
luceva, una  blandizie  femminina; 
tu  civettavi  con  sottili  schermi, 
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tu  volevi  piacermi,  signorina; 
e  più  d'ogni  conquista  cittadina 
mi  lusingò  quel  tuo  voler  piacermi. 


...mi  faresti  piii  felice 

D'  una  intellettuale  gemebonda. 

Che  ritocca  la  corda  vibrante,  sana,  fresca  della 
sua  giovinezza;  e  che,  giovane,  sente  la  bellezza 
tenera,  la  bellezza  vergine,  l' aristocratica  bellezza 
che  s' infiora. 

Carlotta!  Nome  non  fine,  ma  dolce  che  come  le  essenze 
resusciti  le  diligenze.... 


Stai  come  rapita  in  un  cantico:  lo  sguardo  al  cielo  profondo.... 

Ha  diciassette  anni,  la  Nonna!  Carlotta  quasi  lo 
stesso  : 

Da  poco  hanno  avuto  il  permesso  d'aggiungere  un  cerchio 

[alla  gonna, 
il  cerchio  ampissimo  increspa  la  gonna  a  rose  turchine. 
Più  snella  da  la  crinoline  emerge  la  vita  di  vespa. 

Carezze  blande,  delicate,  fugaci:  amori  di  mime, 
di  crestaie,  di  cameriste. 

Emozioni  senza  tormento,  note  sincere  di  sen- 
sualismo cavate  dalle  corde  amorose  in  una  fan- 
tesca. Sorrisi  d' un  sollazzarsi  sereno  e  maschio, 
con  la  nota  comica  e  piacevole  della  camerista  che 
irride  e  si  dibatte,  che  pensa  alla  padrona:  con  la 
nota  dolcemente  sensuale  della  donna  che  infine  si 
abbandona  : 

Gaie  figure  di  decamerone 

le  cameriste  dan,  senza  tormento, 

più  sana  voluttà  che  le  padrone. 
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Vibrazioni  varie,  molteplici,  multicolori  del  giovine 
che  vive  una  vita  multiforme,  che  passa  dalle  emo- 
zioni raffinatamente  sensuali  a  quelle  di  un  amore 
romantico  d' innamorato  di  forme  d'  aria  e  di  luce. 
E  tutto  questo  è  sempre  senza  tortura  in  lui,  perchè 
il  suo  spirito  fine  di  decadente,  di  elegante  amatore, 
coglie  nel  mondo  quel  fiore  che  può.  Perchè  in  fondo 
il  Gozzano  è  un'  anima  le  cui  emozioni  culminano 
nella  raffinatezza  più  che  nella  tortura.  È  un  raffi- 
nato a  fondo  sentimentale,  un  sensuale  che  cerca 
l'eleganza  anche  nell' imprimere  un  bacio  sulle  labbra 
dell'  amata,  che  coglie  col  suo  occhio  ogni  minuzia 
e  gode  delle  finezze  di  una  movenza,  ma  che  si 
commuove  come  un  fanciullo,  che  si  mostra  a  sé 
stesso  un  sognatore,  un  romantico ...  un  ingenuo. 
E  in  questo  viluppo  d' ingenuità  e  di  raffinatezza, 
di  sentimentalismo  e  di  sensualismo,  di  decadentismo 
e  di  sincerità  è  tutta  1'  arte  del  Gozzano.  Nella  sua 
poesia  il  mondo  contemporaneo,  con  parte  dei  suoi 
difetti,  delle  debolezze,  delle  lacune,  è  cantato  e  vis- 
suto con  r  ingenuità  di  un  bambino,  avvicinato  con 
sincerità  e  cantato  con  lo  stesso  animo.  Non  e'  è 
ostentazione  ne  menzogna  :  non  e'  è  sforzo  per  su- 
perarlo, ma  accomodamento  :  non  e'  è  lotta,  ma  ras- 
segnazione. E  non  e'  è  principalmente  artificio. 

Le  sue  donne,  dolci  ed  eleganti  "  silhouettes  „  che 
-.i  profilano  su  d'un  orizzonte  velato  di  mite  tristezza, 
sono  bellezze  che  disfiorano,  che  chiedono  alla  na- 
tura di  attardarsi  nel  piacere  dell'ora  che  incalza, 
che  fugge:  che  domandano  all'amore  l'ultima  gen- 
tile carezza,  1*  ultimo  bacio  scoccato  con  labbro  arti- 
ficioso, l'ultimo  sogno  vissuto  in  un  nimbo  di  luce, 
intessuto  di  sincerità  e  di  finzione e  d'amarezza 
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sempre;  e  sono  anche  fanciulle  sbocciate  appena  alla 
vita:  -  figure  dolci,  rosee,  fresche  come  le  madonne 
del  Botticelli  dai  veli  svolazzanti,  belle  nella  loro 
fresca  bianchezza  di  spuma,  ritoccate  dalla  fantasia 
ma  non  guaste  dall'  artificio  :  e  figure  casalinghe,  come 
le  belle  fiorentine  che  Giotto  idealizzava  nelle  sue 
Annunciate.  Sono  donne  ingannate  sapendo  di  essere 
ingannate:  che  hanno  chiesto  al  poeta  una  frase 
dolcissima  per  il  salotto  del  loro  amore,  che  hanno 
chiesto  un  capitolo  più  dolce  per  il  libro  della  loro 
vita.  Figure  trasparenti,  veline  direi  quasi,  estrema- 
mente liriche,  viste  con  l'occhio  di  un  poeta  che 
sogna  pur  attaccato  alla  realtà,  che  ama  crearsi  delle 
illusioni.  Sono  donne  che  il  suo  amore  di  decadente 
ha  tratteggiate  a  punta  di  penna. 

Mi  stava  ad  ascoltare 
con  le  dne  mani  al  mento 
maschio,  lo  sguardo  intento 
tra  il  vasto  arco  cigliare, 

cosi  svelta  di  forme 
nella  guaina  rosa 
la  sua  chioma  ondosa 
chiusa  nel  casco  enorme. 

Profili  settecenteschi  di  donne  che  la  quarantina 
sfiora,  e  che  rende  belle,  diversamente  belle: 

Una  sorella 

buona,  dall'occhio  tenero  materno 


Profili  forti,  aristocratici,  che  affascinano: 

Tra  il  cupo  argenteo  della  chioma  densa 
ella  appariva  giovanile  e  fresca 
come  una  deità  settecentesca. 

Profili   soffusi    di    grazia,    d'innocenza,  che    egli 
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imposta  come  la  linea  melodica  nei  "  lyrische  Stucke  „ 
del  Grieg. 

Adolescente...  nelle  gonnelle  corte, 
eppur  già  donna:  forte  bella  vivace  bruna 

e  balda  nel  solino  dritto,  nella  cravatta, 

la  gran  chioma  disfatta  nel  tocco  di  fantino. 

Profilo  borghese,  di  bellezza  ingenua  e  casalinga: 
che  ha  il  candore  di  un  tipo  fiammingo,  come  in  un 
quadro  del  Van  der  Weyden: 

Sei  quasi  brutta,  priva  di  lusinga 
nelle  tue  vesti  quasi  campagnole, 
ma  la  tua  faccia  buona  e  casalinga, 
ma  i  bei  capelli  di  color  di  sole, 
attorti  in  minutissime  trecciuole 
ti  fanno  un  tipo  di  beltà  fiamminga. 

Profilo  che  egli  persegue  con  il  suo  segno  fine, 
che  sfuma  in  tutte  le  minuzie,  che  disegna  in  tutte 
le  sue  linee,  che  ombreggia  con  mano  leggera,  a  tocchi 
vellutati,  senza  nervosità. 

E  rivedo  la  tua  bocca  vermiglia 
cosi  larga  nel  ridere  e  nel  bere, 
e  il  volto  quadro,  senza  sopracciglia: 
tutto  sparso  d'  efelidi  leggere, 
e  gli  occhi  fermi,  le  iridi  sincere, 
azzurre  d'  un  azzurro  di  stoviglia. 

Profili  sentimentali,  forme  d'aria,  create  "  per  la 
vita  semplice  degli  avi  ,  :  creazioni  del  sogno,  d' un 
romanticismo  vago  ed  indeterminato  :  un  po'  malato 
come  nelle  figure  di  Guido  Reni. 

Muto  mi  reclinai  sopra  quel  volto 
dove  già  le  viole  della  morte 
mescevansi  alle  rose  del  pudore- 
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Virginia  delle  isole,  degli  orizzonti  favolosi.... 
immaginari,  l'amica  delle: 

....  nostre  adolescenze  ignare  e  belle. 

Per  questo  il  Gozzano  è  il  più  sincero  dei  poeti 
contemporanei.  Sul  mondo  in  cui  egli  vive,  sulle 
cose  che  egli  vede,  su  ciò  che  egli  ama  stende  un 
velo  di  melanconia.  È  il  velo  che  tesse  la  sua  anima 
velata  dalla  sorte  avversa.  È  la  tristezza  elegiaca  di 
un'anima  che  ha  conosciuto  il  mondo,  che  della  vita 
ha  assaporato  le  dolcezze,  le  eleganze,  le  bellezze: 
d'uno  spirito  che  ha  imparato  a  vivere,  a  contem- 
plare, che  ha  svolazzato  sulle  più  profumate  bian- 
chezze di  fiori  della  terra,  e  che  vede,  che  sente 
sfuggirsi  quanto  ha  più  amato.  Il  suo  è  un  canto 
che  ha  qua  e  là  il  tono  del  rimpianto,  l'accento 
patetico  dello  sconforto,  la  tonalità  fanciullesca  d'una 
ingenua  speranza. 

Mia  cara  signorina,  se  guarissi 
ancora,  mi  vorrebbe  per  marito  ? 

Signorina,  s' io  torni  d'  oltre  mare 
non  sarà  d'  altri  già . . . 

C  è  la  melanconia  di  chi  sente  la  decadenza  del 
suo  corpo  e  del  suo  spirito,  del  mondo  in  cui  vive  : 
annoiato  della  fugacità,  della  frivolezza  delle  emozioni 
della  sua  vita,  e  più  ancora  della  sua  impotenza  ad 
amare  ciò  che  è  sano,  vivo,  schietto,  sincero.  Giovane, 
si  sente  l'amatore  della  bellezza  che  sfiorisce;  e  se 
ne  duole  con  la  dolcezza  di  un  canto  di  òboe. 

O  mio  cuore  che  valse  la  luce  mattutina 
raggiante  sulla  china  tutte  le  strade  false? 

Cuore  che  non  fioristi,  è  vano  che  t'affretti 
verso  miraggi  schietti  in  orti  meno  tristi. 
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C  è  la  nota  del  rimpianto 

Quest'  effigie . . .  Mia? 
Si,  mi  ricordo...  Frivolo...  mondano. 

Penso,  mammina,  che  avrò  tosto  venti 
cinqu'  anni.  Invecchio  I . . . 

la  mestizia  di  chi  riporta  nel  passato  tutta  la  sua 
gioia  ;  e  in  esso  contempla  tutta  la  sua  vita,  e 
vede  nel  presente  la  rovina  del  suo  mondo  intimo, 
e  questo  contempla  con  negli  occhi  due  lagrime 
non  spremute.  È  un  velo  di  tristezza  chopiniana, 
con  le  inflessioni,  il  ritmo,  la  cadenza  sempre  ori- 
ginali ;  la  frase  vellutata,  le  fiorettature  che  si  vola- 
tilizzano, le  sfumature  di  un  pennello  leggerissimo 
che  non  cade  mai  nel  luogo  comune:  una  espres- 
sione di  temi  e  di  linee  melodiche  e  di  combina- 
zioni armoniche  che  si  disegnano,  si  muovono,  si 
sviluppano  sovra  un  fondo  patetico:  quel  certo  che 
di  patetico  delle  anime  femminee,  ma  senza  sdolci- 
natura, senza  sdilinquimenti:  che  crea  armonie  e 
disarmonie,  ma  che  queste  sempre  risolve,  senza 
grido,  senza  chiasso,  in  un  accordo  che  è  un  so- 
spiro... 

Ed  è  anche   la   malinconia   che   qua  e  là  si   ap- 
punta ad  ironia: 

Non  posso  amare,  illusa!  Non  ho  amato 
mai!  Questa  è  la  sciagura  che  nascondo. 

che  si  colora  di  una  amarezza  venata  del  sorriso 
di  chi  sorride  del  proprio  disfacimento:  di  chi  ride, 
e  non  grida,  della  propria  morte;  e  che  è  il  vero  e 
il  più  atroce  soffrire. 
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Sono  i  dottori. 
Mi  picchiano  in  vario  lor  metro  spiando  non  so  quali  segni, 
m'auscultano  con  li  ordegni  il  petto  davanti  e  di  dietro. 

E  senton  chi  sa  quali  tarli  i  vecchi  saputi A  che  scopo? 

Sorriderei  quasi,  se  dopo  non  bisognasse  pagarli 

Non  e'  è  tragedia  neppur  qui,  non  c'è  lo  spasimo, 
non  e'  è  il  pianto  :  ma  e'  è  l'amarezza  dissimulata  nel 
sorriso,  nel  motto  di  spirito,  nell'arguzia.  O  meglio 
il  dramma  sfuma  leggermente  in   un  velo  di  ironia. 

Or  taci  nel  petto  corroso,  mio  cuore!  Io  resto  al  supplizio, 
sereno  come  uno  sposo  e  placido  come  un  novizio. 

E  c'  è  più  d' ogni  altra  cosa  la  rassegnazione  del 
fanciullo,  e  a  volte  quella  più  profonda,  più  mesta- 
mente tormentosa  che  nasce  dal  dubbio: 

Giova  guarire?  Giova  che  si  viva? 

A  lungo  meditai,  senza  ritrarre 
la  tempia  da  le  sbarre. 

La  melanconia  è  la  sfera  sensibile  in  cui  si  muove 
il  poeta;  è  la  tonalità  minore  in  cui  il  musicista 
inquadra  i  suoi  temi.  Melanconia  che  vela  tutto  il 
mondo  che  egli  rivive:  il  mondo  provinciale  del  sa- 
lotto, le  sfumature,  le  piccole  sensazioni  di  cui  cir- 
conda la  passione  centrale  della  vita  umana:  l'amore. 
E  le  piccole  figure  che  egli  dipinge  come  in  un  quadro 
fiammingo  acquistano  una  grazia  triste,  una  finezza 
nostalgica  che  è  tutta  l'arte  del  poeta. 

Quadri  melanconici.  È  il  poeta  che  contempla 
con  la  fronte  appoggiata  ai  vetri,  e  con  nell'  anima 
il  rimpianto  del  tempo  che  fu,  la  neve  che 

Dalle  profondità  dei  cieli  tetri 

scende . . .  sonnolenta, 

tutte  le  cose  ammanta  come  spettri  ; 
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e  che  adagia  l'anima  raminga,  come  spersa  farfalla, 

Nella  bianta  tristezza  dei  ricordi. 

È  il  poeta  che  sogna  -  che  cosa?  -  e  a  cui  chiude 
il  sogno  come  in  una  rete 

l' acqua  tessuta  dall'  immensità . . . 

Che  si  leva  dal  sogno,  si  contempla  dentro  di  sé, 
si  strugge  in  una  sofferenza  velata  di  dolcezza: 

È  tempo  che  una  fede  alta  ti  scuota, 
ti  Ieri  sopra  te,  nell'  Ideale. 

Ma  quali 

Cose  darai  per  meta  all'anima  che  duole? 

E  la  natura,  nel  tono  di  un  paesaggio,  trova 
per  lui  una  parola  dolce 

Essa  conforta  di  speranze  buone 
la  giovinezza  mia  squallida  e  sola 

Natura,  paesaggi  melanconici,  e  bellezze  melan- 
coniche! E  queste  che  gli  sorrisero  nel  cammino 
a  volte  egli  convita,  e  ama  veder  sfilare  dinanzi 
chete  come  una  pallida  teoria  di  morte.  In  questo 
mondo  di  illusioni  reciproche  è  tutta  la  melanconia 
dell'  amore  :  in  queste  bellezze  che  disfiorano  è 
tutta  la  melanconia  delle  bellezze  che  non  avranno 
domani. 

Tutto  questo  sono  i  Colloqui  di  Guido  Gozzano: 
un  tempietto  cittadino  che  un  sole  al  tramonto  veste 
di  un  velario  di  melanconia.  Una  architettura  sem- 
plice, semplicissima;  senza  arditezza  di  linee,  senza 
azzardi  di  cupole,  di  guglie,  di  cuspidi.  Ma  anche 
in  lui  la  linea  architettonica  si  perde  direi  quasi  in 
quella  decorativa,  sì  che  il  suo  edificio  è  tutto  nelle 
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minuzie.  E  in  questo  è  il  decadentismo  del  poeta. 
Nella  mancanza  di  una  seria  e  profonda  vita  intima, 
in  questa  impotenza  spiccata  a  rivivere  il  mondo  e 
le  sue  cose  nella  loro  vera  essenza,  nelle  profonde 
lacune,  che  crea  la  mancanza  di  una  vita  spirituale, 
è  la  superficialità  della  sua  poesia.  In  questo  decen- 
trarsi della  vita  psichica  è  tutta  la  raffinatezza  di 
questo  suo  piccolo  mondo.  Ma  su  questa  decadenza, 
su  questo  dissolvimento  sta  la  sincerità  del  poeta. 
Non  e'  è  sforzo  di  costruzione,  non  e'  è  ricerca  di 
sensazioni,  e  non  e'  è  principalmente  quel  volere 
nascondere  il  vuoto  dello  spirito  in  vaghe  conce- 
zioni della  vita. 

Venuto  dopo  la  triade  "  D'Annunzio,  Pascoli, 
Fogazzaro  „  il  Gozzano  è  tra  i  poeti  nuovi  una 
sottile  voce  sincera,  un  po' come  una  voce  di  òboe 
che  nel  pieno  di  una  sinfonia  canta  il  suo  tema 
patetico.  Ammalato,  colpito  dalla  natura  avversa  nel 
bel  fiore  della  gioventù,  ha  cantato  un  canto  di  cigno 
mestamente  dolce,  velando  della  sua  melanconia  il 
mondo  che  lo  circondava.  E  un  po'  del  suo  mondo 
è  anche  il  nostro:  e  la  sua  melanconia,  la  sua  raffi- 
natezza sono  anche  nello  sfondo  del  nostro  quadro 
psichico,  perchè  e'  è  in  noi,  come  in  lui,  del  salotto, 
dell'artificiale,  del  minio,  che  noi  sappiamo  distin- 
guere e  non  evitare. 
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In  nessun  poeta  dell'epoca  contemporanea  come 
in  Corrado  Covoni  -  si  può  dire  senza  tema  di 
errare  -  si  palesa  con  più  netta  e  chiara  evidenza 
l'impotenza  dei  giovani  scrittori  a  rivivere  la  realtà, 
la  natura,  la  vita  nelle  sue  grandi  e  imponenti  mani- 
festazioni: in  nessuno,  più  che  in  lui,  si  sente  il  biso- 
gno dell'  anima  contemporanea  di  uscire  dalla  linea 
tracciata  dall'  arte  tradizionale,  lo  spasimo  in  che  si 
contorce  uno  spirito  che  non  può  né  sa  trovare  la 
linea  d'espressione  in  cui  chiudere  i  palpiti,  i  desi- 
deri, le  aspirazioni  sue:  in  nessuno  dei  giovani  si 
scoprono  così  chiari  i  sintomi  della  decadenza,  le 
bizzarrie,  le  bislaccherie,  l'amore  dell'esotico.  E  Cor- 
rado Covoni  il  poeta  più  torturato,  più  affannosa- 
mente ricercatore  di  forme  poetiche,  di  espressioni 
nuove:  è  il  poeta  delle  dissonanze,  degli  accordi 
eccedenti,  a  grandi  dimensioni,  delle  sovrapposi- 
zioni tonali  che  s' inseguono,  s'incalzano,  si  addos- 
sano r  una  all'  altra  senza  riposo,  senza  tregua, 
senza  trovare  la  risoluzione  in    un   accordo   giusto. 
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Il  poeta  non  riesce  a  quietare  il  suo  spirito  in  uno 
stato  d'animo  ben  definito  :  ma  passa  da  una  sensa- 
zione all'altra,  da  una  prima  a  una  seconda  a  una 
terza  emozione  senza  fermare  le  ali  dello  spirito. 
Perchè  le  impressioni  che  la  natura  e  la  realtà,  la 
vita  e  il  mondo  gli  forniscono  non  permangono  a 
lungo  nel  fuoco  della  sua  coscienza  :  né  il  suo 
spirito  ha  la  forza  di  elaborarle,  di  svilupparle, 
di  modularle.  Né  sa  egli  come  esse  si  impostino, 
si  amalgamino,  e  tanto  meno  come  si  configurino 
armonicamente  nella  linea  della  composizione.  Ed 
essendo  l'attività  del  suo  spirito  disordinata,  e  po- 
sando il  suo  sguardo  sulla  natura  nervosamente, 
l'espressione  poetica  in  cui  il  suo  mondo  psichico 
si  concretizza  è  saltuaria,  disuguale,  incerta;  non 
avendo  egli  il  tempo  di  costruire,  di  ordinare  gli 
elementi  architettonicamente.  Ed  é  perciò  fram.men- 
tario  :  un  mosaicista  ricercato. 

È  il  più  falso,  ma  anche  il  più  ricco  dei  poeti 
moderni.  Il  più  cerebrale  ed  il  più  esorbitante, 
ma  a  volte  -  quando  il  preconcetto,  le  convenzioni, 
il  cerebralismo  non  lo  viziano  -  il  più  sincero,  il 
più  ricco  di  vena  melodica,  il  più  appassionato.  D 
più  ricco,  ho  detto  :  di  perle  false  e  di  vere  gemme, 
di  sgorbi  e  di  esseri  vivi,  di  macchie  informi  e  di 
paesaggi  veri.  EgU  ti  stende  sotto  gli  occhi  tappeti 
orientali,  arazzi  persiani,  stoviglie  pompeiane  :  col- 
lane di  perle,  artificiali  e  naturali,  oggetti  d'oro  e 
di  platino,  d'argento  e  di  piombo,  con  incastonate 
le  gemme  più  varie:  le  più  fredde  e  le  più  vive,  le 
più  opache,  le  più  levigate.  Un  bazar,  un  assortimento 
assai  vario  delle  cose  più  piacevoU  e  a  volte  più  nau- 
seanti: un  miscuglio  di  artificio  e  di  sincerità.  Provi, 
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a  leggerlo,  spesso  raccapriccio  dinanzi  al  suo  acro- 
batismo poetico;  a  momenti,  un  senso  di  pietà  per 
quel  suo  torturarsi,  per  quel  suo  affannarsi  ad  accu- 
mulare immagini  con  immagini,  per  quello  sforzo 
creativo  nel  volersi  distaccare  e  differenziare  dagli 
altri;  e  a  volte  un  sollievo  dinanzi  allo  sgorgare 
di  vera  e  fresca  e  nuova  vena  di  poesia  che  spiccia 
dalla  profondità  dell'anima  umana.  A  volere  rendere 
con  un'  immagine  il  paesaggio  poetico  del  Covoni, 
si  potrebbe  dire  che  la  sua  poesia  è  una  foresta 
equatoriale  intricata,  disordinata,  bizzarra,  inacces- 
sibile spesso  ;  esotica,  interrotta  di  quando  in  quando 
da  giardini,  ove  il  falcetto  e  la  forbice,  la  zappa 
e  la  mano  dell'uomo  hanno  allineato,  composto  con 
cura,  educato  sfrondando,  correggendo,  potando,  gli 
alberi  -  formando  aiuole,  imbalsamando  l' aria,  ri- 
creando l'occhio  e  l'anima. 


U. 


II  primo  Covoni  -  o,  come  è  stato  chiamato,  il 
Covoni  ortodosso  -  è  parnassiano.  Deriva  dal  secon- 
do D' Annunzio  :  dal  poeta  di  Isotteo  e  Chimera,  di 
Intermezzo,  del  Poema  Paradisiaco,  e  da  quel  gran 
maestro  dell'arte  di  scolpire  su  cammei  che  fu  Teofilo 
Cautier.  Questa  sua  prima  poesia  de  "  Le  Fiale  „  è 
un  pallido  riflesso  dell'arte  dei  due  poeti  parnassiani  ; 
c'è  sforzo,  c'è  imitazione,  c'è  l'intenzione  di  avvi- 
cinarsi a  loro,  ma  manca  la  forza,  la  perfezione,  la 
sfaccettatura,  per  quanto  egli  si  sforzi  di  raggiungere 
la  rifinitura,  la  levigatezza,  quell'arrotondamento  e 
quegli  effetti  di  armonizzamento  di  colori   che  sono 
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nell'autore  di  Émaiix  et  Canièes.  Il  suo  è  uno  stilli- 
cidio lento,  penoso,  faticoso.  Nei  suoi  sonetti,  in  cui 
v'  è  r  esagerazione  di  quel  descrittivismo  diaccio,  di 
queir  imperlare  tarsie  e  cammei  di  goccie  preziose 
e  iridescenti,  di  quel  sensualismo  plastico,  accurato, 
calcolatore  che  caratterizza  Gautier;  nei  vari  quadri 
che  ci  presenta,  egli  sfoggia  architetture  strane  come 
di  stalattiti  pendenti  dall'alto  in  grotte  umide  e  mu- 
scose con  riflessi  tremuli  ai  raggi  solari:  mostra  un 
acrobatismo  vertiginoso  per  ottenere  effetti  nuovi  e 
sorprendenti  da  rime  strane,  da  vocaboli  nuovi, 
sconosciuti,  sonori,  e  più  da  immagini  azzardate, 
stridenti,  strambe:  -  tutta  una  ricerca  di  originalità 
scusabile  del  resto  in  un  poeta  diciottenne. 

I  topazi  venati  di  giunchiglia 
s'  infiammano  tra  il  morbido  tabi, 
e  nel  trono  di  fina  granadiglia 
le  turchesi  tra  il  lucido  cambrì. 

Brillano  i  bei  giacinti  cocciniglia 
nei  calici  di  sangue  chermisi, 
le  opali  dai  riflessi  di  conchiglia 
sembrano  dei  minuti  colibrì. 

Al  tuo  capo  infioratp  di  narcissi 
dardeggia  il  mogol  il  suo  sacrifizio 
di  luce  a  le  vetrate  di  tafià, 

e  ti  risplende  al  collo  sopra  i  bissi 
nitidi,  l'emblematico  cilizio 
del  rosario  di  perle  dello  Sciah. 

Una  collana  di  perle  false:  senza  vivezza  di  co- 
lori, senza  brillìo,  senza  vita.  Il  poeta  non  sente  né 
i  topazi  né  il  morbido  tabi,  né  le  turchesi,  né  i  calici 
chermisi;  il  senso  del  colore,  ciò  che  forma  l'anima 
e  che  rende  viva  la   più  rìgida   poesia   parnassiana 
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di  Gautier,  gli  manca  assolutamente  ;  ed  egli  sop- 
perisce con  lo  sforzo.  Gli  impasti  coloristici  che  a 
prima  vista  sembra  formino  la  bellezza  di  questa 
poesia  gelata  sono  voluti,  cerebrali,  di  seconda  mano. 
L'imitazione  tiene  luogo  della  originalità.  Di  qui  la 
rigidezza  della  composizione,  che  è  tutta  d'un  pezzo, 
che  ha  la  goffa  andatura  d'un  giovinetto,  piccolo  e 
smunto,  che  costringa  le  ossa  del  suo  torace  in  una 
camicia  inamidata,  il  suo  collo  magro  e  lungo  in  un 
colletto  dai  pizzi  taglienti.  È  un  piccolo  organismo 
senza  articolazioni,  senza  flessibilità,  senza  eleganza 
di  movenze  :  rigido  come  un  piccolo  blocco  di  marmo. 
II  giovane  poeta  sceglie  con  le  pinzette  i  vocaboli 
più  rari,  sarei  per  dire  più  lucidi,  e  ne  combina  un 
concerto  bizzarro  in  cui  essi  non  trovano  amalga- 
mazione.  Leggi  i  quattordici  versi  e  ne  provi  l'im- 
pressione d'una  doccia  fredda  ;  non  ritieni  nulla  dopo 
la  lettura,  perchè  da  essa  non  ne  esci  impressionato. 
Né  il  suono  argentino  e  metàllico  di  alcune  parole 
basta  a  mostrarti  con  chiarezza  la  visione  del  poeta. 

La  veste  che  tu  indossi  l'ho  tessuta 
di  smeraldi,  rubini  e  puro  argento, 
su  fili  di  moerri  e  di  lampassi; 

e  l' immagine  tua,  riflettuta 
ne  l'oro  de  l'eletto  pavimento, 
r  ho  incrostata  di  mille  crisopassi. 

Questo  accumulare  vocaboli  con  vocaboli,  gemme 
con  gemme,  questo  sovrapporre  colori  toglie  concre- 
tezza alla  rappresentazione  poetica.  La  fanciulla  che 
il  poeta  presenta  non  ti  balza  chiara  innanzi,  perchè 
non  riesci  a  fermare  la  sua  immagine  in  un  colore 
o  in  un  impasto  di  colori.  Smeraldi,  rubini,  argento, 

Maiomk  -  Saggi  15 
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moerri,  lampassi,  oro,  crisopazzi:  tutto  uno  sven- 
tagliamento,  uno  sfoggio,  un  lusso  di  vocaboli  vuoti, 
rigidi,  buttati  lì  per  fare  impressione  col  suono. 

Ed  ecco  evocazioni  di  ventagli  giapponesi,  di 
gondole  settecentesche  nella  laguna  settecentesca 
animata  dai  riflessi  dei  palloncini  veneziani,  da  cici- 
sbei in  parrucca;  e  ville  chiuse,  e  siringhe  fioche, 
e  pendoli  di  biscotto... 

La  Casina  si  specchia  in  un  laghetto 
pieno  d'  iris,  da  l' onde  di  crepone 
tutta  chiusa  nel  serico  castone 
d'un  giardino,  fragrante  di  mughetto. 

Il  cielo,  dentro  l'acque,  un  aspetto 
assume  di  maiolica  lampone; 
e  l'allja  esprime  un'incoronazione 
di  rose  mattinali,  dal  suo  letto. 

Frigidi  zampilli  che  a  quando  a  quando  hanno 
riflessi  graziosi  ai  raggi  del  sole.  Fra  tanta  rigidezza 
d' inamidatura  il  poeta  trova  a  volte  una  freschezza 
di  espressione  che  piace.. 

E  gli  orti  di  giallastri  crisantemi 

si  popolano  e  la  melanconia 

si  tinge  quasi  di  un  sentor  di  vecchio  . . . 

Oh  come  tristi  gli  ultimi  diademi 

del  sole  su  le  tue  case,  o  mia 

città  eh'  io  vedo  come  in  uno  specchio. 

Ed  ecco  pose  languide  di  sentimentalismo:  posa 
di  sensualismo  bambino:  ed  incubi  cerebrali,  ed  amori 
frigidi,  e  desideri  vari,  e  mille  freddure  di  simile 
genere  :  imparaticci  ancora  di  scuola,  un  volere  appa- 
rire uomo  fatto  ad  ogni  costo. 
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Loderò  la  tua  mano  delicata 
come  un  petalo  bianco  di  magnolia, 
languidetta  gardenia  che  sfoglia 
la  sua  fragrante  grazia  malata. 

Qui  tutto  è  levigato,  lisciato,  tirato  tirato:  e'  è 
dello  scolastico,  e'  è  la  preoccupazione  della  preci- 
sione, il  ricercato  arrotondamento  della  forma.  Ed  è 
tutto  freddo  :  immagini  non  vissute,  frasi  non  sentite, 
armonie  diacce. 


HI. 


Con  Armonia  in  grigio  et  in  silenzio  Covoni 
riesce  a  trovare  se  stesso,  a  produrre,  a  mettere  in 
mostra  l' arte  sua  propria.  E  viene  a  poco  a  poco 
tornendo  il  blocco  di  marmo  rigido  della  sua  poesia 
parnassiana  uguale  e  sformata:  e  dà  forma,  figura, 
vita,  movimento,  rilievo  e  colori  vivi.  L'inarticolato 
si  articola,  la  rigidezza  si  scioglie  in  una  grazia  di 
movenze  nuove,  la  superficie  s'illumina  di  viva  luce: 
le  tinte  piatte  dei  freddi  quadri  antecedenti,  la  legno- 
sità dei  suoi  esseri  secchi  e  duri  cedono  il  posto  ad 
una  certa  morbidezza  di  velluto.  L'aridità  pietrosa 
del  suo  suolo  a  poco  a  poco  si  anima  di  un  paesaggio 
vario  e  verde  :  tutto  si  ricopre  d*  una  vegetazione 
tenera,  coperta  di  rugiada,  imperlata  di  goccie  iride- 
scenti sul  calice  dei  fiori.  A  leggère  le  liriche  di 
Armonia  si  ha  l' impressione,  pur  in  un  certo  velo 
di  melanconia,  di  qualche  cosa  di  primaverile,  di 
tenero,  di  dolce  :  la  melanconia  della  giovinezza,  di 
tutto  ciò  che  nasce  ma  che  è  destinato  a  perire,  la 
melanconia  della  contemplazione. 
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La  pioggia  stende  la  sua  veletta 
su  l'orto  come  una  bigia  cornetta. 

E  ogni  cosa  s'  umilia  e  s'  attrista, 
e  i  fiori  sembran  fiori  di  battista. 

La  chiesina  d' un  fervido  convento 
insiste  nel  suo  bianco  ammonimento. 

Di  lontano,  la  sua  malinconia 
zoppica  im  organo  di  Barberia. 

Un  acquerello:  un  quadro,  un  paesaggio  a  tinte 
leggere  leggere,  senza  insistenza  nei  particolari  ap- 
pena accennati,  reso  senza  calcare  troppo  il  segno 
che  è  superficiale,  a  punta  di  pennello,  a  punta  di 
penna,  a  tocchi  vellutati.  E  il  tutto  è  perfuso  di  senti- 
menti musicali,  melodici,  tenuissimi  ;  v'è  ricchezza  di 
armonie  appena  accennate,  di  sfumature  piacevolis- 
sime. In  questa  poesia  che  direi  si  volatilizza  alla 
lettura  e'  è  un  ondeggiare  melanconico  dell'  anima 
nei  paesaggi  teneri  della  natura. 

Il  sole  muore  a  l'orizzonte 

simile  a  una  giorgina  gialla; 

ne  le  placide  impronte 

dei  miei  vetri,  s'ostina  una  farfalla. 

C  è  la  penetrante  melanconia  di  ciò  che  avviz- 
zisce, muore,  finisce:  di  ciò  che  denota  una  vita 
di  bellezza  nel  passato  :  de  la  bellezza  che  è  sfiorita, 
del  tempo  che  corre,  de  l'attimo  che  vola,  di  ciò  che 
non  torna.  C  è  il  fascino  che  esercitano  sull'  anima 
tanti  umili  particolari  sperduti  nella  natura  cosi  vasta 
e  così  varia,  così  infinita  e  cosi  multiforme,  una  e 
diversa:  odore  di  molte  cose,  decrepitezza  di  giardini, 
sudiciume  di  vie,  patine  di  bronzo,  ruggine  di  cate- 
nacci: e  cimiteri,  e  cippi,  e    lapidi,    e    mille    piccole 
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cose,  mille  minuzie  che  pur  parlano  d'un  tempo  che 
non  è  più,  a  cui  il  poeta  torna  con  nostalgia,  con 
un  senso  di  vuoto  nell'anima. 

La  polvere  sul  piancito 
si  raduna,  giorno  per  giorno, 
Le  sedie  attendono  un  ritorno 
vano.  Il  lucchetto  è  arrugginito 

da  che  la  porticina 
più  non  s'  apre. 

C  è  spesso  una  ondulazione  di  temi  musicali, 
come  un  ronzio  di  nostalgia  che  è  un  velo  entro 
cui  si  sviluppa  la  linea  melodica  del  canto:  sono 
i  flauti  delle  soffitte  che  mandano  le  loro  corone 
di  note  che  si  evaporano:  sono  le  melanconie  degli 
organi  di  Barberia  :  sono  campane  e  tamburi  di 
caserme... 

E  il  convento  non  ha  più  un  fiore, 

Eccetto  questo  giglio  d' innocenza 
Che  già  si  sente  preso  tra  le  spire 
De  la  crudele  sentenza 
Di  sfiorire. 

E  dal  fondo  d' oro  dei  suoi  quadri  di  ieri  si  stac- 
cano le  rigide  figure  bizantine  e  campeggiano  ricche 
di  umane  espressioni,  di  movenze  delicate  dello  spi- 
rito, su  di  un  paesaggio  luminoso,  fresco,  gentile. 
Una  maggiore  conquista  del  segno,  una  maggiore  pe- 
netrazione di  esso,  una  ricchezza  maggiore  di  rilievo 
accompagnata  ad  una  più  saggia  distribuzione  della 
luce,  ad  una  prevalenza  degli  scuri  sui  chiari,  con- 
feriscono alle  sue  figure  un  certo  che  di  grazioso: 
e  la  conquista  della  prospettiva,  togliendo  alla  com- 
posizione quel   certo   che   di    piatto   che    la   viziava. 
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fa  spiccare   le  figure  meglio  nello  spazio,  in  cui  si 
ambientano  morbide,  sciolte,  vive,  senza  impaccio. 

Sono  scorci  di  esseri  umili  che  ti  sfilano  di- 
nanzi, rapidamente  :  come  sullo  schermo  bianco  d'un 
cinematografo.  Il  tuo  sguardo  non  ha  tempo  di  fer- 
marvisi  su,  che  essi  sono  già  passati,  lasciando  in 
te  una  impressione  gradita  per  quanto  spesso  non 
senza  un'  ombra  di  tristezza.  Sono  pescatori  accorati, 
e  scalze  bambine  con  mazzi  di  agresti  fiori,  e  men- 
dicanti con  la  sporta  e  il  bastone,  e  suonatori  di 
organetti:  composti  in  un  quadro  grazioso,  ricco 
nella  sua  semplicità  di  colore  e  di  atteggiamenti,  in 
un'  atmosfera  delicata  di  mestizia. 

La  strada  è  tutta  erbosa 
Come  una  strada  di  campagna; 
Vicino,  un'  acqua  stagna 
Con  una  barchetta  corrosa. 

In  questa  breve,  semplice  linea  di  un  paesaggio 
che  ha  dell'acquerello,  il  poeta  dispone  le  sue  mo- 
deste creature. 

Vi  passano  dei  pescatori 
La  sera  e  la  mattina, 
Qualche  Scalza  bambinia 
Con  dei  mazzi  di  aperti  fiori. 

E  allinea  frasi,  immagini  direi  labili,  motivi 
senza  ricchezza  di  sviluppo,  esposti  soltanto  con 
finezza,  e  che  concludono  in  poche  battute  di  una 
chiusa  in  cui  tutta  l'espressione  della  lirica  pare  si 
condensi. 

Ora,  nessuno.  Una  ghironda 
Suona  un'  aria  sfiatata. 
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E  popola  le  sue  poesie  di  monache  in  cambel- 
lotto  :  di  vecchie  decrepite  tra  i  muri  d' un  convento, 
di  giovani  invisibili  dietro  le  grate  del  reclusorio, 
di  educande  del  cui  va  e  vieni  è  pieno  il  convento 
la  domenica. 

...  Le  suore 
Son  tutte  su  l' ottantina, 
e  il  convento  non  ha  più  un  fiore, 

eccetto  questo  giglio  d' innocenza 
che  già  si  sente  preso  tra  le  spire 
della  crudele  sentenza 
di  sfiorire. 

Che  inquadra  nelle  camere  vuote  di  mobilio  dove 
i  ragnateli  pescano  gli  ornati,  nei  cortili  pieni  di  anatre 
e  pomodori,  nella  pace  mesta  del  vecchio  edificio 
degli  Estensi  che  "  aguzza  tutti  i  sensi  „.  E  rievoca  e 
rivive  tutta  la  festa,  ingenua  festa  di  fiori  e  d*  incenso, 
di  che  esse  si  circondano:  la  festa  del  sacro  Cuore 
di  Gesù:  l'oratorio  parato  a  festa,  la  cedrina  e  il 
verbasco  nei  vasi  sul  damasco  e  sulla  mussola  del- 
l' altare.  Tutto  un  complesso  di  particolari  freschi  che 
egli  dispone  con  grazia  e  con  eleganza  nelle  cornici 
lavorate  ad  intaglio. 

Questa  domenica  è  la  festa 
del  Sacro  Cuore  di  Gesù. 

I  gelsomini  sono  tutti  in  fiore 
nel  giardinetto  meticoloso  : 
il  bosso,  ammaestrato  da  le  suore, 
è  tutto  cerimonioso. 

E  passando  tra  canti  di  preti  in  piviale,  tra  ceri 
che  fumano  suH'  altare,  tra  dondolio  di  turiboli,  fumo 
d'incenso,  voce  d'organo,  tra  preghiere  e  suoni,  in- 
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siste  sulle  sottili  voci  delle  suore  di  clausura  che 
parlano  ai  suoi  sensi  in  modo  assai  strano,  di  basilico 
e  di  appassite  viole  che  hanno  sentore  di  vecchio 
e  di  morte,  di  qualche  cosa  che  appassisce,  "  come 
i  petali  dei  ceri  sull'altare  „.  E  mette  in  "tutto  ciò 
una  minuziosità  d'analisi  di  sensibilità  raffinata,  sen- 
suale, che  manca  d'equilibrio. 

Dietro  le  grate,  le  nascoste  suore 
rispondono  alle  virtuali  parole, 
e  le  lor  voci  sembrano  un  sentore 
di  basilico  e  di  appassite  viole. 

Il  poeta  dimostra  per  questi  soggetti  conventuali 
-  che  occupano  una  gran  parte  della  sua  Armonia  - 
una  passione  speciale  :  s' intrattiene  volentieri  a  de- 
scrivere il  turchino  dondolio  delle  campane  che  suo- 
nano a  festa,  il  bianco  fruscio  delle  monache,  il  va 
e  vieni  delle  Orsoline  nella  domenica,  e  le  visite  dei 
parenti  alle  recluse:  mettendo  in  luce  una  folla  di 
dettagli  nuovi  e  mai  notati. 

E  canta  le  strade  silenziose  e  disabitate,  velate 
d'  un  profumo  di  fiori  funebri  e  di  malinconia,  che 
menano  alla  dimora  dei  morti  :  con  un  delicato  senso 
di  tristezza,  con  una  ondulazione  di  accordi  minori 
che  cullano  l'anima  in  un  vago  sentire,  che  inducono 
la  mente  in  un  sopore  dolce,  se  pure  velato  di  me- 
stizia. Sospiri  appena  emessi... 

Quante  bare  passarono,  per  questa 
via  da  cui  non  si  ritorna  mai  ! 
Quante  bare  emigrarono  a  la  mesta 
devozione  dei  funebri  rosai! 

E  neir  elaborare  il  tema,  nel  passaggio  da  un 
episodio  all' altro,  mantiene  lo  stesso  equilibrio:  passa 
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di  sospiro  in  sospiro,  come  un'  anima  di  sognatore, 
che,  assistendo  allo  sfilare  di  scene,  commenti  con 
espressioni  vaghe  ma  che  condensano  il  suo  senti- 
mento. E  quando  si  avvicina  alla  fine  allarga  il  mo- 
vimento ritmico,  rallenta  l' andatura,  slarga  la  visione, 
e  dal  particolare  spazia  nell'infinitezza  d'un  pae- 
saggio triste. 

O  tristezza  d'  andare  al  camposanto 
senza  la  compagnia  di  qualche  fiore, 
tristezza  della  bara  senza  pianto 
che  procede  per  1'  ultime  dimore  ! 

E  quando  risolve  nella  battuta  finale,  condensa 
in  un  accordo  i  suoi  sospiri:  ti  lascia  sospeso  in 
preda  a  infiniti  pensieri. 

Oh  pensate,  pensate  a  tutti  i  morti 
che  passarono  lungo  questa  via! 

L'  ultimo  verso  perfonde  l' anima  di  un  senso  di 
stanca  pace. 

Pure  in  questa  poesia  di  Covoni,  così  ricca  di 
accenti  lirici,  sinceri  e  nuovi,  vi  sono  i  segni  del 
tarlo,  d'un  vizio  che  diventerà  organico  in  appresso: 
tutti  i  germi  d' un  male  che  si  svilupperà  poi  per 
confondere  l'arte  del  poeta  ferrarese  con  quella  dei 
suoi  coetanei.  V  è  anzitutto  la  tendenza  ad  uno  sche- 
matismo che  è  segno  di  anemia:  la  tendenza,  non 
del  tutto  ma  pure,  alquanto  cerebrale,  a  fondere,  a 
impastare  gli  elementi  lirici  in  piccole  masse  liriche 
disposte  in  una  certa  simmetria:  un'impotenza  spic- 
catissima a  concepire  organicamente  e  a  ridurre  ad 
unità  nella  fucina  dello  spirito  la  folla  delle  sensa- 
zioni, delle  emozioni,  delle  impressioni  poetiche. 
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Un  passero,  sui  tegoli  appassiti 
pigola  i  suoi  motivi  inumiditi. 

Di  lontano,  la  sua  malinconia 
zoppica  un  organo  di  Barberia. 

Ne  la  loro  casetta  cilestrina, 

de  le  colombe  tubano  in  sordina. 

♦  Eccetera.  Il  poeta  avrebbe  potuto  continuare  ad 
infilare  i  grani  del  suo  rosario  all'  infinito  :  ma  la 
sua  poesia  mancherebbe  sempre  di  fusione  lirica. 
Sarebbe  apparsa,  come  ci  appare,  un  groviglio  di  ele- 
menti architettonici,  di  motivi  decorativi  buttati  così 
alla  rinfusa,  di  spunti  melodici  non  disposti  secondo 
una  linea,  secondo  un  disegno,  secondo  un  ordine 
tale  da  formare  un  organismo  :  brani  di  colonne 
lisce  e  scannellate,  pe:^zi  di  capitelli,  brandelli  di 
cornicione,  belle  figure  decorative,  festoni:  tutto  un 
cumulo  di  immagini  che  non  si  fondono  1'  una  nel- 
r  altra.  Così  disposti,  questi  distici,  producono  in 
chi  legge  un  senso  di  stanchezza:  per  la  stucchevole 
cadenza,  la  monotonia  coloristica,  un  senso  di 
disagio  che  il  poeta  non  riesce  a  sorpassare.  Per 
cui  non  risolvendo  le  immagini  l'una  nell'altra  fino 
all'  accordo  finale  che  dovrebbe  tutto  compendiare, 
la  poesia  ti  lascia  sospeso,  corrie  nel  bisogno  di 
un'  altra  immagine  in  cui  tutto  riposi. 

C  è  in  tutto  un  amore  malato  per  dissonanze 
artificiose,  che  sono  l'espressione  non  di  una  sensi- 
bilità esotica,  ma  dello  sforzo  d'un  poeta  che  vuole 
ad  ogni  costo  ottenere  l' originalità.  Il  poeta  accoppia 
accordi  disparati,  dissonanti,  che  non  precedono  e 
non  hanno  ragion  d' essere  nelle  armonie  in  cui 
risolvono,   ma   che  restano  isolati:  aspre  e  brusche 
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combinazioni  senza  necessità,  che  si  possono  racco- 
gliere a  bizzeffe  in  questo  volume  della  sua  produ- 
zione. "  Un  tamburo  lontano  buratta  la  sua  melan- 
conia „.  "  Una  campana  stampa  la  sua  particola  di 
suono  „.  "  La  sera  luminosa  pare  ammalata  di  psi- 
copatia „.  "  Il  sole  coi  suoi  stuelli  si  prova  a  guarire 
l'endemia.  "  Il  suono  delle  campane  si  arrampica  per 
i  vetri  come  una  clematite  „.  Sono  le  più  strane,  le 
più  incomprensibili  associazioni  di  suoni.  Immagini  che 
ti  lasciano  freddo,  con  un  senso  direi  di  ripugnanza 
per  questa  forma  morbosa  di  espressione,  per  questo 
acrobatismo,  per  il  tarlo  che  rode  strofe  in  apparenza 

sane. 

Il  sole  muore  a  1'  orizzonte 
simile  a  una  giorgina  gialla  ; 
ne  le  placide  impronte 
dei  miei  vetri  s'  ostina  una  farfalla. 

La  campana  de  le  Teresiane 
agucchia  i  suoi  pizzi. 

L'immagine  ò  verbale:  è  nel  suono  delle  parole 
che  dovrebbero  dare  una  impressione  più  che  nel- 
r  essenza,  nello  spirito  :  è  mezzo  con  cui  il  poeta 
tenta  di  materializzare  l'impalpabile,  di  rendere  l'in- 
visibile in  forme  direi  plastiche.  È  sempre  uno 
sforzo,  un  torturarsi,  un  preoccuparsi  che  da  molti 
è  stato  scambiato  con  un  impressionismo  audace:  è 
soprattutto  il  primo  momento  d' un  cerebralismo 
che  menerà  il  poeta  alla  sua  manifestazione  futurista. 

In  tutto  questo  -  nelle  dissonanze,  nello  schema- 
tismo, neir  artifìcio,  nell'  anemia  -  è  la  nota  falsa 
di  Corrado  Covoni:  è  il  principio  di  una  insincerità 
che  con  tarlare  la  sua  arte  la  riannoda  a  quella 
dei  suoi  contemporanei,    la  confonde  con  quanto  si 
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scrive  intorno  a  noi  in  versi,  la  vizia  del  peccato 
di  moda  :  lo  sforzo,  la  caccia,  l' affannarsi  sterile 
dietro  r  originalità.  La  sua  delicata  sensibilità  fuor- 
viata da  preconcetti,  si  squilibra,  e  sul  fondo  di 
sincerità  della  sua  anima  di  poeta  si  viene  a  poco  a 
poco  stendendo  uno  strato  di  convenzione,  di  artifi- 
ciosità, di  elementi  antiestetici  che  soffoca  il  getto 
spontaneo,  l' impeto,  il  calore,  la  freschezza  stessa. 
E  si  vuota  di  contenuto  :  co  '1  non  esprimere  più  un 
bisogno  dello  spirito,  co  '1  non  essere  più  V  espres- 
sione sincera  di  sentimenti  realmente  vissuti,  l'arte 
perde  ogni  significato,  ogni  bellezza,  ogni  morbi- 
dezza; e  diventa  un  gioco,  un  trastullo,  un  cumulo 
di  ingegnosità. 

IV. 

Ne  /  Fuochi  d' artificio  e  ne  Gli  Aborti  i  germi 
del  male  notati  nella  Armonia  si  sviluppano:  i  segni 
del  tarlo  diventano  più  evidenti.  Accanto  al  Covoni 
sincero  delle  migliori  liriche  di  Armonia  troviamo  il 
Covoni  falso,  convenzionale,  di  scuola  :  posatore 
anzitutto  e  poeta  esotico.  Incomincia  uno  sfoggio 
noioso  e  morboso  di  virtuosismo;  e  il  poeta  ci  ap- 
pare già  dalle  prime  pagine  un  saltimbanco  pronto 
a  divertire  il  pubblico  con  i  suoi  salti,  con  la  sua 
bravura  di  acrobata.  Ritrovate  qua  e  là  spunti  di 
nostra  conoscenza,  vecchi  temi  noti  al  poeta  e  al  let- 
tore, suoni  conosciuti  al  nostro  orecchio.  Ma  come 
cambiati!  Incontriamo  monache  in  cornetta  candida, 
organetti,  micini  che  si  stirano  al  sole,  vecchie  per 
le  strade  domenicali  :  sentiamo  ancora  V  eco  del 
mondo    degli    umili    così    ricco    di    tenerezza,    una 


CORRADO    GOVONI  237 

risonanza  del  mondo  paesano  e  familiare  ammirato 
in  Armonia:  ma  in  tutto  avvertiamo  un  soffio  d'ane- 
mia. Il  campo  fiorito  della  sua  poesia  si  piega  a  poco 
a  poco  al  vento  di  fronda  che  spira  contro  il  pas- 
sato: incomincia  a  subire  l'influsso  dell'arte  che  gli 
sorge  intorno,  e  si  arruffa.  Penetra  nel  poeta  la  con- 
venzione, il  voluto,  il  cerebrale;  la  foga  di  gareg- 
giare con  gli  altri  nella  creazione  delle  novità  tra- 
volge quanto  di  buono  è  in  lui.  Il  figurino  della  moda 
lo  attrae,  ed  egli  vi  si  modella  su  senz'  altro.  E  tutto 
questo  è  a  discapito  della  sincerità,  della  bellezza  del- 
l' arte  sua,  che  si  x-iene  rendendo  a  poco  a  poco  fram- 
mentaria, si  disperde  nei  particolari,  si  sminuzza  in 
una  folla  d' immagini  slegate,  senza  fusione,  senza 
impasto.  Anzi  da  ora  in  poi  ciò  che  costituisce  una 
sua  caratteristica,  una  sua  privativa  è  quel  comporre, 
come  è  stato  detto,  delle  litanie  liriche.  Lo  schema- 
tismo lirico  che  abbiamo  notato  in  Armonia  lo  con- 
duce, a  furia  di  semplificare  e  di  esagerare,  ad  un 
fare  suo  proprio  :  che  appunto  è  falso  perchè  sistema- 
tico, perchè  metodico,  perchè  voluto.  Il  poeta  mette  ac- 
canto r  una  all'  altra  situazioni  che  fa  succedere  nella 
strofa  o  nella  composizione  come  una  serie  di  quadri 
proiettati  da  una  lanterna  magica  sullo  schermo 
cinematografico:  ovvero  accenna  e  snocciola  versi, 
senza  un  minuto  di  respiro,  senza  pause,  con  un 
ritmo  stucchevole,  eguale,  noioso  spesso:  snoda  dei 
colliers  d' immagini  che  dovrebbero  a  distanza,  e 
guardate  dal  di  sopra,  dare  l'impressione  d'una 
situazione  unica. 

Un  meriggio  una  bianca  squadra  di  Orsoline 
Slìnite  da  una  pa.sseggiata  senza  fine 
Siedono  silenziose  tra  de  le  ruine. 
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Un  collegiale  nell'  infermeria  tossisce 

Con  la  fronte  appoggiata  a  un  vetro  che  gualcisce 

Un  ricamo  di  gelo  delicato  che  appassisce. 

Dentro  la  chiesa  dì  un  convento  di  clausura 
Nella  gran  fiaccola  di  una  capellatura 
Una  forbice  lunga  stride  con  paura. 

Questi  quadretti  susseguentisi  dovrebbero  costi- 
tuire un  paesaggio  di  tristezza,  e  avere  1'  unità  nel 
colore  comune  :  ma  la  poca  elasticità  delle  strofe, 
l'indugiarsi  nei  particolari  inutili  che  distraggono  la 
mente  del  lettore,  alcune  astruse  immagini,  la  lungag- 
gine del  componimento  poetico,  finiscono  con  lasciarci 
con  una  visione  poco  chiara,  con  fare  della  composi- 
zione una  collana  di  situazioni  slegate,  di  particolari 
senza  organismo,  di  tessere  musive  che  non  costitui- 
scono una  scena  :  non  permettono  principalmente  di 
fondere  le  singole  impressioni  in  una  sola.  E  peggio 
ancora  quando  si  passa  alle  vere  litanie  liriche. 

Le  domeniche  azzurre  della  primavera. 

La  neve  sulle  case  come  una  parrucca  bianca. 

Le  passeggiate  degli  amanti  lungo  il  canale. 

Fare  il  pane  la  mattina  di  domenica. 

La  pioggia  di  Marzo  che  batte  sui  tegoli  grigi. 

Il  glicine  fiorito  su  pel  muro. 

Le  tende  bianche  alle  finestre  del  convento. 

Eccetera;  e  chi  più  ne  ha  più  ne  metta.  Qui  ab- 
biamo un  catalogo  tematico,  una  raccolta  di  temi  non 
tutti  belli,  che  appunto  perchè  restati  tali  non  sono 
poesia.  La  poesia  è  inespressa  :  è  nei  temi  virtual- 
mente, ed  il  poeta  non  1'  ha  saputa  spremere,  dimo- 
strando nella  mancata  elaborazione  tematica  -  che  è 
ricchezza,  eloquenza,*  traboccamento  dell'  anima  -  la 
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DOvertà  della  sua  N'ita  spirituale.  Perchè  la  poesia 
non  è  nel  tema  in  sé,  ma  nelle  espressioni,  nelle 
tinte,  nel  colore,  nelle  forme  nuove  che  esso  assume 
elaborato  dallo  spirito.  Questo  fare  espositivo  -  anche 
quando  è  sincero,  come  in  molti  musicisti,  e  viene 
alla  poesia  dalla  musica  -  indica  mancanza  di  ric- 
chezza da  parte  dello  spirito  del  poeta,  cui  fa  difetto 
la  forza  dei  veri  artisti,  che  rivivono  la  natura,  ela- 
borando le  sensazioni,  le  emozioni,  le  intuizioni  che 
essa  suscita  in  loro.  E  questo  fare  -  che  è  in  Covoni 
convenzione  perchè  elevato  a  sistema  -  ci  dice  come 
le  impressioni  che  il  poeta  riceve  dalla  vita  che  rugge 
d' intomo  sono  fugaci  :  come  la  natura  lascia  sulla 
faccia  del  suo  spirito  solo  segni  labili  :  come  ègU  non 
vive,  ma  carezza,  non  penetra  ma  sfiora  :  perchè  non 
riesce  a  fermarsi  su  niente,  e  niente  sente  profonda- 
mente, e  posa  su  tutto  il  suo  occhio  fugacemente. 

I  ceri  accesi  davanti  alle  reliquie. 

Gli  specchi  illuminati  n«lle  camere. 

I  fiori  rossi  sopra  la  tovaglia  bianca. 

Le  lampade  d'  oro  che  s'  accendono  la  sera. 

I  crepuscoli  di  sangue  che  muoion  sulla  mura. 

Questo  susseguirsi  di  versi  lunghi,  che  non  rie- 
scono a  risolvere  in  una  situazione  che  U  concluda, 
stanca,  senza  cullarci,  come  vorrebbe  il  poeta,  in 
un'  atmosfera  di  dolcezza  :  senza  lasciarci  minima- 
mente nello  spirito  una  sensazione  precisa  di  qualche 
cosa,  senza  creare  quello  stato  d"  animo,  queir  aura 
lirica  che  egli  vorrebbe.  E  peggio  ancora  quando 
con  questo  suo  fare  esagera  fino  a  creare  un  tumul- 
tuoso accendersi  di  fuochi  artifìziali,  di  varie  giran- 
dole, di  gonfie  metafore,  di   retorica  vuota.   Quanto 
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ad  altri  è  sembrato  sventagliamento  incomparabile 
di  immagini,  gettito  torrenziale  di  liricità  ricca  di 
riflessi  nuovi,  di  perle,  di  gemme  rare,  a  me  sembra 
uno  sforzo  vano  verso  una  nuova  forma  di  poesia, 
una  vana  ricerca  di  effetto.  Il  poeta  è  preoccupato 
d'una  sola  cosa:  di  fare  impressione  sul  lettore:  di 
abbagliarlo  con  parole  grosse,  di  disorientarlo  con 
frasi  sonanti,  senza  nesso. 

Tirso  sonoro  della  gioia,  riso  : 

Cachinno,  orrendo  idropico 

Nello  stagno  del  cuore  singhiozzando. 

Ma  che  cosa  è  tutto  ciò  ?  Un  futurismo  anticipato, 
un  poetare  da  maniaco,  uno  stato  morboso. 

Sulla  via  dell'  insincerità,  egli  esagera  anche 
neir  uso  delle  dissonanze,  che  parcamente  usate  nelle 
Armonie  davano  varietà  e  un  certo  che  di  esotico 
che  può  anche  piacere.  Gli  piace  di  costruire  dei 
merletti  barocchi,  delie  vere  fasce  d'una  ornamenta- 
zione roccocò,  degli  accòrdi  dissonanti. 

Certo:  è  una  giovine  incurabile 
che  ordisce,  secondando  i  suoi  capricci, 
sulla  tela  dell'  aria  i  fiori  malaticci 
di  questi  suoni  di  cristallo  friabile. 

Che  spesso  s' incalzano  senza  posa,  né  lasciano 
all'orecchio  il  tempo  di  riposare  in  un  accordo  per- 
fetto :  la  successione  è  lacerante,  e  1'  esagerazione  è  a 
discapito  della  bellezza  :  è  un'  ossessione,  è  un  orga- 
smo, è  uno  spasimo  isterico  :  una  tortura  in  cui  si 
torce  il  suo  spirito  che  vuole  materializzare  le  sen- 
sazioni più  etèree,  più  indefinite,  più  fugaci  -  che 
vuole  ad  ogni  costo  rendere  palpabile  l' invisibile.  E 
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c'  è  in  questo  tutta  l' aria  di  un  virtuosismo  di  gio- 
coliere, di  uno  sfoggio  che  a  prima  vista  può  sem- 
brare uno  sfolgorìo  di  gemme  magnifiche,  ma  che 
in  sostanza  è  di  false  pietre. 

Il  piano,  aperto,  tende  i  labri  ignudi 

alla  molle  carezza  dello  studio 

d'  una  fanciulla,  dolce  come  un  fruUo, 

che  non  sa  che  motivi  di  conservatorio 

ricamati  sui  tasti  neri  a  lutto, 

cui  fa  male  il  tripudio 

candido  dell'  avorio. 

A  leggere  una  simile  strofe  si  ha  l' impressione 
dispiacevole  che  fanno  in  un  brano  di  musica  inter- 
valli di  seconda  buttati  così  a  casaccio,  senza  neces- 
sità, e  che  interrompono  la  Hnea  melodica  del  pezzo. 
Il  poeta  non  si  contenta  di  incastonarne  qualcuno, 
ma  si  diverte  ad  ammucchiarveli,  rendendo  inintel- 
ligibile il  suo  pensiero. 

Intanto  la  poesia  di  Covoni  allarga  il  suo  oriz- 
zonte poetico.  Non  sono  più  suoi  temi  preferiti  i 
monasteri  che  ci  parlano  di  tutto  ciò  che  avvizzisce, 
non  le  monache,  né  le  campane:  agli  ambienti  bor- 
ghesi, alle  domeniche  provinciali,  alle  feste  domeni- 
cali del  convento  delle  Teresiane  subentrano  nuove 
fonti  d' ispirazione.  Città  di  provincia  e  metropoli 
chiassose  :  paesaggi  larghi,  1'  aperta  natura  e  l' inti- 
mità della  famiglia:  Ferrara  dal  ristretto  orizzonte  e 
le  capitah  Jdalla  vita  tumultuosa,  le  bambine  scalze 
che  offrono  mazzolini  di  viole  e  1'  amica  suicida,  la 
sua  sposa  che  va  alla  modesta  casa  e  le  albe  ra- 
diose che  diffondono  tutta  una  ricchezza  sulla  terra. 
Né  gli  esseri  che  incontriamo  in  questo  volume  di 
poesie   sono    gli   umili    delle   Armonie  :    le    giovani 

Maione  -  Saggi  i6 
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o  le  vecchie  monache  in  cornetta,  dalle  agili  voci  "  che 
parlano  di  viole  appassite  „,  o  i  sonatori  d'armoniche 
e  ghironde.  È  una  folla  d'  orribili  uomini  deformi  e 
ventruti  :  torve  facce  varicose,  strani  visi  di  pre- 
giudicati, mendicanti  assisi  sui  gradini  delle  chiese, 
suicidi  sulle  tavole  di  zinco  della  Morgue,  frequen- 
tatori di  luridi  abituri  nelle  fangose  viuzze.  Il  poeta 
penetra  nei  lupanari,  descrive  le  sozzure  di  essi, 
dipinge  gli  angoli  remoti  e  morti  delle  grandi  capi- 
tali, con  un  realismo  brutale. 

Ecco  r  immondo  lupanare  ! 

Una  lanterna  fioca 

sembra  vegliare  qualche  strano  morto 

neir  umile  corridoio. 

Un  gatto  nero  fa  le  fusa  sopra  il  limitare, 

nero  Mefistofele. 

Una  megera  gobba  v'  accompagna  per  le  scale. 

Nella  porta,  contro  la  iettatura 

Sghignazza  un  piccolo  teschio  d'  avorio. 

E  voi  sollevate  quel  giallo  accappatoio, 

palpate  quella  carne  molle.  ... 

Oh,  il  ventre  di  quella  stanca  meretrice 

che  si  stira  ignuda  davanti  allo  specchio  ! 

E  si  sofferma  con  una  certa  voluttà  sul  morboso, 
con  una  certa  libidine  per  ciò  che  è  putrescente,  feb- 
bricitante, malato.  E  ti  fa  sfilare  dinanzi,  come  in 
una  veduta  caleidoscopica,  una  fantasmagoria  tra  il 
lascivo  e  il  macabro,  di  una  sadica  cattiveria  :  e  sono 
rospi  pustolosi,  vomiti  vinosi,  carogne  puzzolenti,  corpi 
saturi  di  veleni  e  di  fosforo,  salamandre  e  teschi, 
cipressi  e  gufi:  scorciando  qualche  volta  con  abilità 
carceri  ed  ospedaU,  figure  di  suicidi  e  di  messaline,  di 
boia  e  di  nevrotici.  E  passa  spesso  dalle  più  cupe 
scene  reaUstiche,  dalle  più  tristi  visioni  di  putredine, 
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di  avvilimento,  di  miseria  alle  più  delicate  espres- 
sioni della  natura,  ai  più  semplici  paesaggi,  alle  più 
intime  e  serene  gioie  della  vita.  Dalla  lugubre  sala 
della  Morgue  o  dalle  brutture  d'  un  lupanare  agli 
interni  d' una  cattedrale,  dai  cadaveri  dei  suicidi 
travolti  dal  fiume  d'  una  capitale  -  triste  spettacolo 
agli  occhi  dei  convalescenti  -  alle  bambine  scalze 
di  Ferrara  -  dai  deformi  corpi  panciuti  alle  piccole 
cose  oscure  che  parlano  all'  anima  parole  di  dolcezza. 

Ma  amo  anche  voi,  cose 

piccole,  oscure  ; 

voi,  languide  rose 

sofferenti  nei  freddi  bicchieri  : 

voi,  piccoli  misteri  ; 

voi,  piccoli  suicidi 

simili  a  un  vino  che  si  vuota 

sotto  la  tavola  imbandita; 

voi,  piccoli  disperati  gridi 

della  grama  vita 

della  miseria  ignota  ; 

voi,  piccole  mendicanti 

che  vendete  le  timide  viole 

ai  pallidi  amanti 

E  tutto  un  inseguirsi,  un  affollarsi,  come  una 
montante  marea  di  motivi  nuovi,  di  frasi  di  giusta 
intonazione,  di  tonalità  nuove:  di  combinazioni  ar- 
moniche diversissime,  -  stridenti  spesso,  calme  e 
serene  e  giuste  qualche  volta. 

E  abbandona  il    movimento  ritmico  in  che  nelle 

Armonie  ondulava  i  motivi  poetici,  per  una  contra- 

ione  senza  misura,  per  una  sequela  di  versi  che  non 

ono  poi  tali  perchè  mancano  della  loro  caratteristica 

, principale,   la   cadenza.   E   disperde   spesso   graziosi 

delicati  tenui  spunti    melodici,   intere  collane  d'im- 
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magini,  in  composizioni  sfiancate,  con  andamento 
incerto,  non  contenuto  dalla  misura;  profondendo 
motivi  lirici  non  arrotondati  dal  metro  e  dalla  strofa. 
Fare,  questo,  del  tutto  cerebrale  :  un  allontanarsi 
dall'  antico  che  è  posa  rivoluzionaria  più  che  bisogno 
intimo  del  poeta,  il  cui  affanno,  i  cui  sentimenti 
solo  qualche  volta  cercano  di  allargarsi  in  una 
maggiore  libertà  lirica. 

O  tu,  che  così  lieta  vieni, 

è  povera  la  mia  casa  ; 

ed  i  miei  ornamenti  son  meschini  : 

ornamenti  di  poeta 

eh'  io  stimavo  tanto  preziosi  prima 

e  che  ora  trovo 

d'  una  compassionevole  viltà  : 

un  pendolo  di  legno,  con  il  cùcùlo, 

che  tanto  rider  ti  farà 

e  di  cui  arrossisco 

come  di  una  imperdonabile  puerilità .... 

L' ondata  lirica,  che  tremola  leggermente  d' un 
delicato  sentimento,  che  s' increspa  con  una  certa 
soavità  al  soffio  di  affetti  finissimi,  perde  tutta  la 
foga,  la  sua  intimità,  la  sua  bellezza  ;  esaurisce 
tutta  se  stessa  in  una  posa  nonchalante,  in  una  fiacca 
e  goffa  andatura  di  prosa  che  non  è  neppure  prosa 
poetica.  C  è  dell'  affettazione  che  toglie  ogni  effi- 
cacia alla  commozione  lirica  che  serpeggia  nel  com- 
ponimento. 

Pure  fra  tutti  questi  difetti  che  attanagliano  il 
suo  spirito,  fra  le  convenzioni  e  il  falso,  fra  la  posa 
e  la  manìa  del  nuovo  che  inquinano  la  sua  arte,  si 
avvertono  sprazzi  di  sincerità,  di  luce,  attimi  lirici 
in  cui  il  poeta  trova  se  stesso.  È  spesso  un  mor- 
morio   delicato,    un    sottile    rivo    di   ironia,    d' ama- 
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rezza,   la  fine  triste   melodia   d'  un'  anima   che  sin- 
ghiozza  in   silenzio. 

Oh  mestizia  !  Sono  più  solo  ! 
Mi  guardo  le  bugie  dell'  unghie  e  i  diti, 
e  sfoglio  lentamente  i  petali  gualciti 
che  ò  tolto  nella  coppa  dal  giaggiolo  ; 

ed  ho  la  morbida  impressione 

d'  essere  come  un  bambino  malato 

in  mezzo  a  tanti  bei  giocattoli,  in  un  prato  ; 

e  che  giuoca,  ma  senza  animazione 

e  per  forza,  ma  che  desiste, 

stanco  di  non  potersi  divertire, 

e  poi,  solo  e  lontano  da  chi  lo  può  udire, 

scoppia  in  un  singhiozzo  lungo  e  triste . . . 

Rimpianti,  lamenti,  eco  di  passate  gioie  :  sin- 
ghiozzo largo  e  triste,  espressioni  sincere  interrotte 
da  \dluppi  artificiosi  d'  immagini,  di  situazioni,  di 
espressioni  cerebrali,  come  aiuole  di  viole  tra  folte 
erbe  selvagge.  E  tratteggia  qua  e  là  paesaggi  finis- 
simi, a  tocchi  vellutati,  con  una  mano  leggera  leg- 
gera. Tramonti  rosei,  albe  dorate,  meriggi  ardenti  : 
frescura  di  primavera ,  ardore  d' estate ,  tristezza 
d'  autunno. 

In  una  sera  di  Settembre.  Era  piovuto, 
ed  il  cielo  sembrava  fresco  come  un  giglio. 
L'  aria  fluttuava  morbida  come  un  velluto. 
Un  uovo  d'  anatra  scorreva  nel  Naviglio. 

E  le  rondini  turbinavan  come  spole 
canore  pel  telaio  grande  dell'  azzurro. 
E  i  fioretti  autunnali  avevano  parole 
di  profumi 

li  angoli  di  provincia  evoca  con  semplicità  d' im- 
magini ;  e  descrive  intemi  di  chiese,  e  soglie  erbose 
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di  conventi  ;  e  presenta  tutta  una  ricca  fioritura  deli- 
cata di  affetti,  di  sentimenti,  di  pensieri,  nella  poesia 
Alla  sposa  che  viene,  che  vena  a  quando  a  quando 
un  rivolo  di  tristezza  amara,  come  le  venature  verdi 
in  un  piano  di  marmo  bianco. 

Ho,  è  vero,  la  mia  dolce  poesia, 

ma  la  sua  triste  sorte 

è  di  far  ridere  piangendo 

come  i  pagliacci. 

E  da  offrirti  non  ho  che  il  mio  cuore, 

povera  cosa  in  vero 

se  non  si  può  neanche  vendere  ! 

È  spesso  una  folla  di  bei  particolari,  di  fram- 
menti lirici  che  una  delicata  sensibilità  di  lettore  può 
spigolare  leggendo,  e  su  cui  volentieri  ci  si  sofferma  ; 
come  in  un'  oasi  il  viandante  del  deserto.  Difficil- 
mente il  poeta  riesce  a  sorpassare  questa  frammenta- 
rietà, a  darci  una  composizione  organica,  euritmica, 
quadrata,  bella  tutta  da  capo  a  fondo,  come  sanno 
dare  solo  i  grandi  poeti.  Dopo  lo  spunto  indovinato, 
dopo  il  breve  frammento  sentito,  sincero,  vera  espres- 
sione d' uno  stato  d'  animo,  viene  subito  il  conven- 
zionale, lo  scarto,  il  fradicio,  in  cui  esaurisce  tutto 
se  stesso.  E  sono  spesso  queste  manchevolezze,  que- 
ste lacune,  questi  brani  tarlati  che  oscurano  la  bel- 
lezza dei  tanti  particolari,  che  stancano  il  lettore,  che 
fanno  cadere  di  mano  ad  esso  il  libro  dei  versi  di 
Govoni,  il  quale  diffìcilmente  riesce  a  sostenersi  sem- 
pre alla  stessa  altezza.  C  è  anche  in  kii  una  forza 
superiore  alla  stessa  sincerità,  che  lo  spinge  su  di  un 
falso  sentiero  :  la  moda. 
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V. 


In  tutta  la  produzione  che  segue  gli  Aborti  è 
un  oscillare  continuo  tra  spasimi  futuristi,  tra  squarci 
di  pura  arte  rivoluzionaria  e  un  ritomo  a  se  stesso, 
al  suo  cuore,  alla  voce  della  sua  anima.  Accanto  alla 
appassionata  tenerezza  di  una  poesia  fine,  la  fredda 
elaborazione  d"  un' arte  diaccia:  accanto  ad  un  sen- 
timentalismo romantico  qualche  volta  vaporoso,  ad 
un  idealismo  sentito,  la  più  sboccata  realtà,  la  più 
materiale  espressione  d'un  sensualismo  malato:  ac- 
canto ad  una  sincera  espressione  estetica,  semplicis- 
sima d' immagini,  tutto  un  barocchismo,  un  artificio 
stucchevole,  frutto  d'  un  cerebralismo  futurista.  È 
spesso  nella  stessa  composizione  poetica  una  sovrap- 
posizione di  stili,  una  contaminazione  che  apparisce, 
al  primo  sguardo,  un  miscuglio  bizzarro.  Alcune 
volte  è  un  ricorrere  di  festoni  barocchi  su  di  un  fondo 
architettonico  semplicissimo  :  spesso  è  un  ammassare, 
un  affastellare,  un  gettare  alla  rinfusa  una  quantità 
di  particolari  decoratiNT  senza  riuscire  a  comporli  in 
una  linea  ornamentale  che  si  muova  in  armonia 
con  quella  architettonica.  Riuscendo  così  il  poeta  a 
presentare  al  lettore  solo  composizioni  slegate,  di 
cui  intravedi  il  filo  melodico,  che  non  senti  netto  e 
preciso  perchè  lo  nasconde  in  un  rumore  assordante 
di  particolari  armonici.  Trovi  nello  stesso  volume 
accanto  a  poesie  ben  ritmate,  calme,  serene,  scorrenti 
come  un  rivo  tranquillo  nell'  erboso  suo  letto,  la- 
mentevole sommessamente,  tutta  una  accensione  di 
similitudini  bislacche,  a  getto  continuo;  uno  sfoggio 
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marinettiano  di  audacie  impressionistiche,  uno  scop- 
piettìo di  frasi  rivoluzionarie,  un  amore  cerebrale 
per  il  paradosso  :  e'  è  insomma  in  questa  produzione 
del  poeta  ferrarese  un  po'  di  quell'argento  vivo,  di 
quei  salti  mortali,  di  quei  pugni,  di  quel  chiasso  di  cui 
si  legge  nel  programma  futurista. 

Nelle  Poesie  elcllriche  tutto  questo  si  sente  meglio 
che  altrove. 

La  sonnambula  orchestra  dei  gatti  elastici 

sulle  gronde,  già  incomincia 

ad  accordare  i  suoi  magri 

elettrici  violini, 

da  le  corde  fatte  coi  nervi 

dei  più  feroci  suicidi. 

È  questo  un  futurismo  del  più  schietto  :  e'  è  tutta 
la  grossolanità  barocca  e  vuota  d' immagini  dell'  arte 
della  decadenza  :  tutto  uno  stridìo  cerebrale  che  urta 
i  nervi 

I  vostri  poveri  intestini 

sembrano  nelle  mani  d'  un  cordaio  ossesso 

che  ve  li  torce  e  tira  orribilmente, 

vertiginosamente 

suir  orlo  d'  un  burrone  : 

tutta  la  grassa  banale  materialità,  la  materiale  evi- 
denza di  un'  arte  squilibrata,  tutto  l' amore  per  il 
chiassoso  che  è  la  caratteristica  dell'  arte  nuova.  Una 
affettazione  evidentissima  di  stranezza,  un  inturgi- 
dire, un  posare  che  non  è  da  artista  ;  una  falsa 
successione  di  similitudini  esasperanti,  prolungate 
fino  all'  impossibile,  dilavate  con  una  certa  cura  che 
è  segno  di  cattivo  gusto,  assolutamente. 
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L'  idropico  proletariato  delle  rane 

sembra  assediare  la  città  : 

rullano  i  suoi  mille  tamburi  infaticabili. 

E  si  potrebbero  allineare  simili  immagini  fino  a 
riempirne  molti  fogli  :  infilarle  da  formare  una  collana 
di  temi  futuristi  da  appendere  al  collo  della  musa 
dei  poeti  nuovi. 

Chiare  città  di  cristalline  druse; 
verdi  piramidi  di  marcassite  ; 
fantasiose  pagode  di  pirite  ; 
sfingi  di  neve  candida  diffuse 
chilometricamente  lungo  cave 
tundre  di  grigio  ed  infecondo  bolo  ; 
immobili  paludi  di  vetriolo  ; 
vaste  regioni  d'  azzurrine  lave. 

E  questo  il  migliore  esemplare  di  quella  poesia-dia- 
mante, poesia  diaccia  -  da  non  confondere  con  quella 
di  Gautier  o  di  D' Annunzio  -  tanto  decantata,  e 
come  la  sola  vera  arte,  da  Ardengo  Soffici  nella  sua 
"  Estetica  futurista  „.  Questa  poesia  che  è  stata  chia- 
mata per  burla  "  meraviglia  minerale  di  storie  e  di 
geometrismo  „  offre  la  migliore  prova  della  simpatia 
di  Covoni  per  il  futurismo,  del  suo  oscillare  tra  la  vera 
arte  che  qualche  volta  gli  rompe  dall'  anima  come 
un  fiotto  di  sangue  caldo  e  la  poesia  convenzionale 
che  gli  viene  dall'  ambiente  che  lo  circonda,  dalla 
scuola,  dall'  estetica  presa  in  prestito  dagli  amici,  e  che 
falsa  il  suo  spirito. 

Ma  accanto  a  quest'  arte  malata  vi  è  della  poesia 
vera  :  vi  è  una  fioritura  verde  di  forme  e  di  colori, 
di  una  tenera  vaghezza  che  piace  alle  sensibilità  più 
delicate:  grappoli  di  bianchi  fiori  composti  delicata- 
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mente  nel  velluto  verde  delle  fronde,  che  rivelano  qua 
e  là  r  espressione  d'  un'  anima  gentile:  un  palpito  di 
vera  vita,  il  tremolio  leggero  d'  un'  anima  sincera, 
che  si  lamenta  a  volte,  a  volte  sogna,  qualche  volta 
gioisce.  Sono  quadri  brevi,  ricchi  di  sfumature, 
senza  chiasso  di  colore.  I  cui  gruppi,  che  il  poeta 
dispone  bene  equilibrati  sullo  sfondo,  sono  perfusi 
d'  una  grazia  melanconica,  d'  un  senso  indefinito  di 
nostalgia. 

Mi  faccio  sulla  porta. 
Una  bontà  di  preghiera 
diffusa,  che  conforta, 
r  ave  ha  lasciato  nella  sera. 

Dal  borgo  viene,  e  poi  s'  arresta, 
un  gramolare  :  fanno  il  pane, 
per  domani,  che  è  il  dì  di  festa. 
Ne  dàn  1'  annuncio  le  campane 

che  romban  dietro  i  tetti, 
laggiù  dietro  quel  velo 
di  nebbia,  come  mortaretti, 
d'  una  sagra  di  cielo. 

C  è  a  volte  in  Covoni  tanta  poesia  sana,  tanta 
nobiltà  di  sentimenti  che  ci  conforta  delle  bruttezze 
sparse  nei  volumi  diversi  :  una  serena  contemplazione 
della  natura,  della  campagna  su  cui  le  stagioni  sven- 
tagliano le  loro  bellezze.  C  è  un  godere  sereno  delle 
più  umili  cose  della  ^'^ta  e  delle  più  grandi  :  dai  filari 
di  pioppi  argentei,  dai  gialli  pagliai  tagliati  a  fette 
come  il  marzapane,  dalle  oche  in  triangoli  che  vanno 
verso  le  paludi,  a  tutta  una  folla  di  elementi  diversi 
che  egli  compone  in  quadri  ;  ai  modesti  calici  di  col- 
chico orientale,  allo  scintillare  delle  lucciole  nel  campo- 
santo triste,  ai  dolci  suoni  campestri  che  egli  ascolta 
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religiosamente.  V.  lo  commuovono  il  grido  dei  bovari 
e  l'Ave  Maria  "  turchina  che  cantano  i  convolvuli 
con  le  loro  campanule  „  ;  e  le  cento  voci  dei  fanciulli 
suir  aia  ;  il  canto  dei  colombi,  dei  merli,  dei  galli, 
dei  picchi;  e  il  lamento  del  mendicante,  e  la  voce 
del  cuculo  -  lo  spazzacamino  e  il  filosofo  mercia- 
iuolo,  la  lucciola  cerinaia  e  gli  organi  di  Barberia. 
In  questo  viluppo  di  bello  e  di  brutto,  di  vero  e 
di  falso,  di  arte  e  di  non  arte,  resta  il  Covoni  nei 
suoi  ultimi  volumi,  in  cui  appare  ai  suoi  ammiratori 
poeta  compiuto  :  dico  nell'  Inaugurazione  della  Pri- 
mavera e  nel  Quadtriio  dei  Sogni  e  delle  Sielle. 
C  è  in  essi  il  massimo  dei  suoi  difetti  e  dei  suoi 
pregi.  Vaga  dalle  metropoH  rumorose  e  varie  di 
vita  air  aperta  campagna  ferrarese  che  gli  parla 
sempre  con  tenera  voce  :  dai  ricchi  quartieri  abba- 
cinati dagli  opali  elettrici,  dai  labirinti  dei  vicoli 
bui,  dalla  lebbra  della  città  all'  aria  pura  de  la  na- 
tura aperta  al  sole  ;  dai  caffè  notturni  ove  sono  le 
dame  viennesi,  scheletri  coperti  di  minio  e  di  bistro, 
ai  picchi,  ai  martin  pescatori,  agli  usignuoli,  alle  luc- 
ciole che  popolano  i  prati.  Dalla  pirotecnia,  dallo 
sparo  dei  fuochi  artificiali  del  "  Saluto  alle  rondini  „ 
alla  semplice  iridescenza  de  *'  La  vecchia  casa  „  ;  dal 
vano  Stillicidio  di  "  Identificazione  „  alla  esotica  bel- 
lezza della  "  Primavera  del  mare  „.  Composizioni 
farraginose ,  tronfie ,  antiestetiche  :  poesie  leggere, 
belle,  veline.  Ritrovate  motivi  vecchi  rivissuti,  riela- 
borati, fatti  direi  più  belli,  più  commoventi,  più 
melodici  :  le  fisarmoniche,  gli  organi  di  Barberia,  i 
poveri  pezzenti  sulle  soglie  delle  chiese,  i  cantastorie, 
le  buone  Orsoline.  E  ritrovate  sempre  le  dissonanze 
poetiche   che   qui   aumentano  fino  all'esasperazione. 
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e  lo  schematismo  che  riduce  tutto  a  scheletro  poe- 
tico :  uno  sfoggio  di  colore,  di  corolle  di  fiori  screziati, 
di  forme,  e  spesso  una  povertà  di  elaborazione  sin- 
tomatica. A  volte  ci  colpisce  la  confusa,  intricata, 
inestricabile  serra  dei  suoi  fiori  esotici,  le  cui  corolle 
simboleggiano  le  bocche  di  belle  dame  languide.... 

Appoggiate  al  parapeUo  d'  un  palco 

nel  teatro  d'  un  giardino, 

con  le  candide  braccia  ignuda 

abbandonate  mollemente 

come  la  freschezza  del  marmo, 

che  godon  Io  spettacolo  del  chiaro  di  luna 

coi  lumi  della  ribalta 

abbassati,  e  fitti  fitti 

nella  semioscurità  lenta.... 

E  i  lumi  della  riviera  in  fila  che  appaiono  al  poeta 
come  i  tasti  di  madreperla  dell'  organetto  delle  onde 
che  "  il  mare  mendicante  suona  contro  le  case  del 
borgo  „  :  e  i  golfi  come  seni  di  donne  voluttuose  :  e 
le  fantastiche  luci  che  s'  accendono  nella  notte  come 
luccioloni  "  intorno  al  fiore  addormentato  d'  una  città 
invisibile  „  :  e  tutta  una  ridda  di  particolari  che  for- 
mano un  paesaggio  fantastico,  che,  preso  nel  suo 
insieme,  piace  e  porta  con  la  mente  in  paesi  creati 
dalla  leggenda. 

A  volte  ci  colpisce  la  sua  dolce  semplicità,  la  sua 
vena  deHcata  di  amara  tristezza,  la  sua  tenue  espres- 
sione lamentevole — 

Non  ho  sonno  : 

Mi  rompon  nella  testa 

intorno  a  fiori  neri 

di  melanconici  pensieri, 
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come  insistenti  inacroglosse, 
campane  a  festa, 
forse  quelle  del  mio  paese 
così  strane,  cosi  lontane  ! . . . 

Ed  io  mi  stringo  nel  lenzuolo, 

mi  rannicchio  in  un  canto  freddo  e  solo, 

il  picchiar  del  mio  cuore  più  non  sento, 

e  in  pace  mi  addormento. 

Come  un  gracile  bambino, 

cullato  bruscamente  da  un  gigante 

nel  suo  povero  lettino  : 

la  sua  voce  pastorale,  che  come  canto  di  oboe 
campestre  rompe  dalla  massa  orchestrale  delle  sue 
bizzarre  sinfonie,  -  orge  di  suoni  come  le  più  ru- 
morose composizioni  di  Riccardo  Strauss  :  la  sua 
voce  di  sognatore,  di  amatore,  di  poeta. 

Così  io  ti  amo,  e  tu  non  sai. 

Eppur  se  qualche  volta  tu  nel  petto 

senti  balzarti  e  farti  male  il  cuore 

invaso  da  una  folle  ebrezza  : 

sono  io,  sono  io  che  vi  getto, 

tutti  i  miei  sogni,  tutta  la  dolcezza 

della  mia  vita  delirante, 

come  a  far  traboccare 

una  coppa  di  vin  spumante 

a  forza  di  gettarvi  gemme  e  fiori. 


VI. 


Tale  in  tutta  la  sua  Unea  evolutiva  la  poesia  di 
Corrado  Covoni.  U  quale,  per  non  volere  essere  da 
meno  dei  suoi  contemporanei,  per  volere  guardare 
al  figurino  di  moda,  e  crearne  a  sua  volta  uno  anche 
lui,  ha  perduto  la  sua  vena  originaria  in   un  vasto 
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acquitrino,  intorbidando  il  rivo  della  sua  arte.  Tem- 
peramento vero  di  poeta,  senza  dubbio,  dotato 
d'  una  delicata  sensibilità  aperta  alle  impressioni  più 
varie  e  più  belle  del  mondo  che  ci  circonda;  sogna- 
tore spesso,  un  buon  romantico  anche  lui  sentimen- 
tale, triste  ed  accorato  a  volte,  amaro  ed  acre  a 
quando  a  quando,  con  1'  ondeggiare  tra  la  sua  anima 
che  gli  detta  vera  poesia  e  la  moda,  ha  sperso  se 
stesso  in  un  intricato  labirinto  di  artifici,  di  schemi, 
di  studiati  effetti.  Ha  steso  sul  fondo  della  sua  anima 
ricca  di  nobili  e  teneri  sentimenti  uno  strato  doppio 
di  convenzioni,  attraverso  le  quali  solo  di  tanto  in 
tanto  rompono  rami  fioriti  di  bei  fiori  vellutati  che 
spandono  profumi  inebrianti,  conformati  in  graziosi 
grappoli,  in  infiorescenze  di  colori  vari  come  la 
sua  anima  che  sale  nelle  rosee  nuvole  del  sogno 
per  perdersi  poi  nel  mondo  delle  brutture  e  degli 
stracci:  che  vaga  dall'  angolo  più  triste  della  realtà 
in  quello  armonico  dell'  ideale  :  che  si  perde  nella 
contemplazione  serena  della  natura,  delle  piccole 
umili  cose  per  torturarsi  subito  dopo  in  una  voluttà 
terribile  del  morboso,  del  putrescente,  del  deforme. 
Bellezze,  le  sue  :  ma  frammentarie.  Brani  di  rami 
gemmati  di  fiori  sperduti  in  una  campagna  intricata 
di  erbacce,  di  cardi,  di  rovi  :  brani  di  pietre  preziose 
sperduti  in  una  fitta  sabbia  grigia  senz'  ombra  di 
vegetazione  :  particolari  che  mai  arrivano  a  formare 
un  tutto  organico.  Lampi  di  ispirazione,  vene  chia- 
rissime di  vera  poesia  sperdute  in  un  mare  di  arti- 
ficiosità, di  similitudini  assurde,  bizzarre,  impossibili. 
Frammentarietà  spesso  per  difetto  di  costruzione,  di 
elaborazione  di  temi  poetici  :  frammentarietà  più 
spesso  anche  per  non  sapere  il  poeta  restare  sempre 
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alla  stessa  altezza.  Voluta  qualche  volta,  fino  a  co- 
stituire in  lui  un  sistema  :  difetto  organico  anche 
sovente.  Difetto,  che  Govoni  ha  comune  con  tutti 
i  giovani  poeti  contemporanei  ;  i  quali,  per  volere 
fare  della  poesia  ad  ogni  costo,  anche  quando  non 
è  in  loro  un  bisogno  dello  spirito,  accumulano  pa- 
gine piene  di  prosa  fiacca  e  scadente  con  pagine 
non  prive  di  bellezze;  con  versi  sciatti  e  trasandati 
versi  perfetti  e  belli.  Riuscendo  a  questo  modo  a 
pubblicare  volumi  e  volumi,  versi  e  versi,  nei  quali 
sono  soltanto  pochi  getti  di  vera  poesia  che  brillano 
di  riflessi  nuovi,  poche  corde  che  vibrano  di  note 
sincere,  di  accenti  veri,  di  sentimenti  elevati,  e  che 
rivelano  un'  anima  ricca  di  \àta  interiore,  di  pas- 
sione, di  ardore. 


ALDO  PALAZZESCHI 


In  Palazzeschi  il  mondo  poetico  è  -  rispetto 
al  passato  -  del  tutto  rovesciato:  i  valori  estetici  in- 
vertiti :  r  arte  snaturata.  Il  poeta  -  o  meglio  lo  scrit- 
tore -  rifugge  dal  mondo  circostante,  dalla  natura, 
dalla  vita  che  si  agita  e  pulsa  d' intorno  a  lui,  e 
che  è  la  sua  stessa  realtà,  per  chiudersi  nel  suo 
cervello,  per  cercare  la  sua  fonte  di  ispirazione  nel 
suo  arbitrio.  C  è  nell'  Incendiario  il  tentativo  d'  un 
artista  che  vuole  a  tutta  forza  contrapporre  alla 
natura  e  alle  sue  cose  un  mondo  del  tutto  nuovo  e 
fantasioso,  fiabesco  assolutamente.  O  meglio  :  e'  è  lo 
sforzo  di  chi  vuole  trasfigurare  la  natura  nella  sua 
volontà  creatrice  in  qualche  cosa  di  diverso  dalla 
realtà  di  tutti  i  giorni,  di  esotico,  di  immaginario, 
per  contrapporre  tutto  ciò  che  vien  fuori  da  questa 
metamorfosi  a  quanto  balza  dalle  viscere  calde  della 
vita  nel  suo  getto  spontaneo  di  creazione.  E  con- 
trappone all'  essere  di  carne  ed  ossa,  palpitante  di 
amore  e  di  odio,  di  dolóre  e  di  piacere,  ricco  d' uma- 
nità, un  essere  di  marmo,   freddo,  compassato.  C  è 

Maiohs  -  Saggi  17 
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in  lui  la  pretesa  di  una  rivolta,  di  una  ribellione  al 
passato,  una  inversione  -  o  come  i  critici  hanno 
detto  di  altri  -  una  trasvalutazione  dei  valori  este- 
tici. Ma  un'  inversione  dei  valori,  una  ribellione  al 
passato  che  ha  sue  radici  nella  volontà,  nel  desiderio 
che  è  mania  di  volersi  diffei'enziare  dall'  arte  di  ieri. 
E  il  poeta  sostituisce  il  calore,  l' impeto,  il  getto 
lirico  con  qualche  cosa  che  vorrebbe  essere  "  la 
lucida  freddezza  del  diamante  „  -  ma  che  resta  tale 
soltanto  neir  intenzione,  non  riuscendo  egli  a  ogget- 
tivare, a  dominare,  a  configurare  lucidamente  la  sua 
materia.  E  col  rifuggire  da  ogni  espressione  di  sen- 
timenti, di  passioni,  da  quanto  costituisce  il  palpito 
dell'  anima  umana  e  la  vita  dell'  opera  d'  arte,  non  fa 
che  vuotare  questa  d' ogni  suo  contenuto  umano  per 
ridurla  ad  un  rapporto  spesso  meccanico  d' immagini, 
di  forme,  quasi  sempre  di  parole  sole  che  dovreb- 
bero delinearci  un  ambiente  del  tutto  meraviglioso, 
fantastico,  bizzarro.  Affettazione  di  disprezzo  per 
tutto  ciò  che  è  la  realtà  di  ogni  uomo,  e  per  quanto 
tende  a  risvegUare  nell'  anima  di  chi  ascolta  1'  odio 
o  r  amore,  la  tristezza  o  il  ridicolo,  che  è  ricerca 
di  una  realtà  nuova  che  vorrebbe  rivelarsi  sempre 
diversa  e  imprevedibile  :  passione  assolutamente  ce- 
rebrale del  meraviglioso  che  si  dissolve  in  una 
insincera  licerca  di  effetti,  in  uit  artificiale  barbaglio 
fugacissimo  di  immagini,  in  un  alternarsi  delle  cose  più 
volgari  con  le  più  vaporose  espressioni,  in  un  viluppo 
stranissimo  di  espressioni  delicate  e  di  volgarità  anti- 
patiche, -  che  si  riduce  quasi  sempre  a  fuochi  fatui, 
a  un  acrobatismo  d'  espressione  che  culmina  in  un 
voler  trasportare  l' arte  nel  gioco,  nel  puro  diverti- 
mento, nell'azzardo.  E  quest'arte,  paradossale  sempre, 
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squilibrata  nella  sua  architettura,  imprecisa  e  sca- 
pigliata, col  bandire  la  quadratura  ritmica  in  che  i 
nostri  poeti  chiudevano  i  loro  temi,  segno  e\4dente 
di  perenme  vena  d' armonia,  di  euritmia,  di  senso 
melodico  che  governava  la  vita  del  loro  spirito, 
ha  la  pretesa  di  mostrare  la  sua  libertà,  spesso  se 
non  sempre,  in  un'  andatura  da  trasandato,  da  slom- 
bato: in  una  cascaggine  che  va  fino  alla  prosaicità, 
che  ricorda  spesso  il  periodare  di  un  cronista  di  gior- 
nale che  racconti  alla  buona  l' accaduto.  E  in  questa 
forma  "  nonchalante  „  e  dimessa,  che  non  è  musicale 
-  come  ha  detto  Papini  -  ma  espressione  di  posa,  effetti 
coloristici,  dissonanze  strane,  costrutti,  effetti  di  lonta- 
nanza, più  che  rivelare  una  sensibilità  nuova,  appaiono 
mere  esteriorità  :  in  questo  Incendiano  che  dà  l' im- 
pressione d'un  fuoco  d'artificio  in  una  notte  oscura. 
Perchè  l'arte  del  Palazzeschi  non  riposa  su  un  bisogno 
intimo  di  esprimersi:  non  concretizza  un  modo  per- 
sonale di  sentire  la  vita  e  le  sue  cose:  non  rivela 
un'  anima  ;  ma  è  tutt'  al  più  1'  espressione  d'  una 
scuola,  r  esempio  praticamente  poetico  d' un'  estetica, 
d'  un'  arte  poetica  che  vorrebbe  essere  nuova  rispetto 
ad  un'  altra  che  al  poeta  appare  non  più  rispondente 
ai  bisogni  dell'  anima  contemporanea,  e  che  invece, 
perchè  riposa  su  elementi  comuni  a  tutti  i  secoh  e 
a  tutti  gli  uomini,  è  universale. 

A  guardare  l' Incendiario  nel  suo  insieme,  esso 
ci  appare  come  un  paese  da  le  più  strane  combina- 
zioni architettoniche.  La  linea  gotica  s'incontra  e  si 
allarga  in  quella  romanica,  e  questa  si  avWluppa  e 
si  spezza  nel  più  aggrovigliato  barocco  per  sbucare 
poi  in  un  roccocò  di  stile.  E  le  guglie  si  intrecciano 
con  le  cuspidi,  e,  tra  le  une  e  le  altre,  cupole  bizan- 
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tine  ;  archi  a  tutto  sesto  e  ogive,  merlettature  roma- 
niche e  vetrate  gotiche:  volute,  cornicioni,  ornamen- 
tazioni barocche  e  semplicità  classica.  Un  miscuglio 
di  crudo  verismo  con  le  più  vaporose  fantasticherie: 
di  naturalismo  con  il  più  stravagante  fiabesco,  del 
grottesco  con  l' orribile,  del  sentimentale  con  il  cinico. 
Ma  gotiche  o  romaniche,  bizantine  o  rinascimento, 
queste  costruzioni  sono  senza  consistenza  :  a  guar- 
darle bene  hai  l' impressione  del  gesso  e  della  carta- 
pesta, di  architetture  fatte  d'  un'  aria  grigia,  di  fumo 
quasi  :  che  si  sgretolano  dissolvono  rovinano  sotto 
r  analisi,  lasciando  nell'  anima  un  vuoto  indicibile. 
Non  s' impongono  per  la  massa  :  non  ti  avvincono 
per  effetti  di  colore,  per  luminosità,  per  grazia:  non 
ti  seducono  per  snellezza  di  forma.  La  crudezza  rea- 
listica di  alcune  scene  ti  ripugna:  il  cinismo  grot- 
tesco di  altre  ti  lascia  freddo  e  ti  fa  male  come  un 
cielo  plumbeo  di  autunno  piovoso  :  la  vaporosità  di 
queste  o  quelle  figure  ti  colma  di  tristezza.  A 
penetrare  in  questo  piccolo  paese  d'  arte  si  ha  l' im- 
pressione di  essere  in  una  umida  e  fredda  e  scura 
grotta  muscosa,  ricca  di  stalattiti.  E  di  cristalli  torbidi 
sono  gli  alberi  dei  suoi  paesaggi  :  di  carta  e  di  tela 
i  gelidi  fiori  della  sua  natura  :  di  smalto  grigio  i  prati. 
Paesaggi,  quadri,  ambienti  sono  fatti  di  mute 
scene  cristallizzate.  Il  poeta  immobilizza  tutto  in  una 
rigidezza  di  ghiaccio:  toglie  alle  sue  scene  il  movi- 
mento, ai  suoi  esseri  la  parola,  alla  sua  natura  la  fre- 
schezza del  colore  ;  e  tutto  involge  in  un  velo  umido 
di  silenzio  che  è  morte. 

In  fondo  al  viale  profondo  è  la  nicchia  gigante 

eh'  è  cinta  dagli  alti  cipressi. 

La  statua  fu  tolta  nei  tempi  lontani. 
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La  luna  risplende  sul  bianco  lucente  del  marmo 

che  sembra  poggiarsi  sul  nero  profondo 

degli  alti  cipressi. 

Vi  sono  alla  base  quattr'  uomini  avvolti  nei  neri  mantelli, 

si  guardan  fra  loro  in  silenzio, 

non  muovono  un  dito. 

Quadro  fantastico  che  dà  l' idea  d' un  freddo 
stagno,  senza  ruga  d' onda,  verdastro,  natura  morta. 
E  fantastiche,  come  avvolte  in  un  velo  di  mi- 
stero, esseri  del  silenzio  e  della  morte,  quasi  sbu- 
cate da  lande  deserte  di  vita,  da  laghi  leggendari, 
da  boschi  folti,  sono  le  figure  che  ci  balzano  dinanzi 
agli  occhi,  come  in  una  fantasmagoria,  dai  brevi 
tableatix,  con  cui  si  apre  il  libro.  È  la  lugubre  vec- 
chia, signora  di  un  grande  castello,  che  corre  sfio- 
rando con  la  lancia  il  lago  tranquillo 

...  girando  più  lesta  del  vento. 

Sono  vecchie  grinzose,  che,  sedute  sul  prato  nel- 
r ombra,  giocano  a  dadi:  o  bianche  fanciulle  che 
passeggiano  al  sole  nel  grande  giardino  chiuso  da 
un  grande  cancello,  sull'erta   che  mena  alla  chiesa. 

La  chiesa  è  la  vetta  del  monte. 
La  gente  cammina  pian  piano... 

O  il  pappagallo  dalle  piume  di  mille  colori 
Che  al  sole  rilucon  cangiando, 

che  muto   da  secoli  guarda  la  gente  che  passa.  E 
altre,  altre  figure  ancora:  la  vecchia  del  sonno,  che 

Al  lento  romore  dell'acqua s' addorme, 

e  resta  dormendo  nel  lento  romore 
dei  giorni  dei  giorni  dei  giorni. 
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Narra  la  vecchia  centenne  che  fila,  mentre  i  treni 
le  corrono  davanti:  che  alza  la  testa  solo  per  un 
attimo  : 

EU'  alza  la  testa  un  istante 
e  presto  il  lavoro  riprende. 

E  parchi  artificiali  : 

Il  parco  è  serrato... 
da  un  muro  coperto  di  muffe, 
coperto  di  verdi  licheni, 
grondante  di  dense  fanghiglie... 

e  palazzi  leggendari,  misteriosi  orti,  vasche  di  an- 
guille, specchi  di  civette,  che  sembrano  usciti  dai 
favolosi  racconti  di  maghi  e  di  streghe:  "  Tableaux 
fantastiques  -  dice  Papini  -  qui  rappellent  les  plus  jolies 
tankas  japonaises  „.  Sembrano,  scene  e  paesaggi, 
figure  ed  ambienti,  per  la  loro  freddezza,  per  la 
mancanza  di  prospettiva,  intessuti  in  un  tappeto 
orientale:  spunti  di  favole,  sintesi  figurate  di  racconti 
quali  escano  dalla  bocca  di  un  cantastorie  che  no- 
velli a  un  pubblico  di  ragazzi  e  d'ignoranti.  Hanno 
la  ruvidezza  grigia  di  mozziconi  di  statue  abbando- 
nate alla  pioggia  e  al  vento  in  un  umido  giardino; 
e  tutto  parla  di  tristezza,  della  tristezza  del  vuoto, 
del  senz'  anima,  di  ciò  che  è  immobilizzato  in  una 
posa  senza  significato.  Crepuscoli  grigi:  figure  più 
grigie:  donne 

Coperte  d' un  velo  che  appena  il  pallore  del  volto  ne  scopre; 

e  palazzi  che  bruciano  nella  sera  di  festa,  e  dame 
che  cadono  fardelli  di  fiamme  roventi,  e  madama 
Mirena  che  striscia  alle  fiamme  l' inchino  profondo 
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Talora  fra  il  nero  si  scorgon 

dei  raggi  lucenti, 

fulgore  di  gemme  rimaste, 

"  son  gli  occhi  di  dama  Mirena  !  „ 

Di  sotto  ai  carboni 

si  dice  che  ancora  ella  guardi. 

E  pappagalli,  e  beghine,  e  contesse,  stregoni 
e  filatrici  :  manichini  che  sfilano  dinanzi  come  ombre 
su  una  bianca  parete  evanescenti,  in  una  luce  che 
varia  poco,  che  illumina  con  lo  stesso  tono  grotte 
artificiali,  paesaggi  bizzarri,  figure  strane. 

A  leggere  di  Kirò,  di  comare  Coletta,  di  frate 
Puccio,  del  Frate  Rosso,  delle  Nazarene,  ci  par  di  as- 
sistere ad  una  danza  di  pupazzi,  di  esseri  di  grezza 
stoffa  e  di  paglia,  di  marionette,  di  sgorbi,  mossi 
meccanicamente  su  uno  stretto  palcoscenico.  Ai  suoi 
esseri  il  poeta  dipinge  sul  xdso  una  smorfia  con  una 
pennellata  stramba,  fa  uno  sfregio  per  disprezzo, 
storce  le  labbra,  raggrinzisce  il  volto,  toglie  l' anima  : 
li  munisce  di  un  congegno  che  li  fa  muovere  tutti 
d'  un  pezzo. 

Saltella  e  balletta  comare  Coletta  ! 

Saltella  e  balletta! 

Smagrita,  ricurva  la  piccola  vecchia 

girando  le  strade  saltella  e  balletta. 

Si  ferma  la  gente  a  guardarla, 

di  rado  taluno  le  getta  denaro, 

saltella  piìi  lesta  la  vecchia  al  tintinno 


Essere  di  legno:  marionetta  leggermente  colo- 
rata, dai  moWmenti  meccanici,  che  par  mossa 
come  in  un  teatro  di  piccoli  dai  fili  di  un  operatore. 
Un  fascio  di  luce  ironica  illumina  il  suo  volto  biz- 
zarro per  un  attimo  : 
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—  Ricordati  quei  fiori,  comare  Coletta, 
gli  antichi  splendori? 

—  Danzavi  nel  mezzo  ai  ripalchi, 
n'  è  vero,  comare  Coletta  ? 

Danzavi  vestita  di  luci,  cosparsa  di  gemme, 
coperta  soltanto  dai  guardi  malefici,  vero  ? 

E  la  marionetta  ritorna  : 

Saltella  e  balletta  comare  Coletta! 
Saltella  e  balletta! 

E  pupazzi  imbottiti  di  stoppa,  come  i  carnevali 
che  servono  di  trastullo  ai  bambini,  a  noi  appaiono 
Frate  Puccio  e  il  Frate  Rosso.  Fantocci  a  cui  il  poeta 
ha  dipinto  all'  ingrosso  occhi,  naso,  bocca  :  occhi 
senza  luce,  naso   senza  forma,  bocca  senza  sorriso. 

Un  frate  tutto  rosso, 

nella  veste, 

nei  capelli,  negli  occhi, 

solo  le  guance  à  bianche, 

più  dirvi  non  posso. 

Un  rigido  inflessibile  frate 

che  va  senza  guardare. 

Fantasticherie,  trovate  bizzarre,  esseri  che  non 
campeggiano  su  un  fondo  nutrito  di  serietà,  di 
realtà,  di  vita:  che  non  ricevono  luce  e  significato 
da  nessuna  sorgente:  che  il  mutismo  rende  gelidi, 
vuoti,  senza  nervi  né  sangue. 

Con  viso  emaciato,  la  bocca  serrata, 

con  occhio  languente, 

pel  grande  convento  dei  Bianchi 

il  vecchio  si  mena  stentando. 

Il  piccolo  frate  ricurvo 

con  braccio  stecchito  trascina  le  brocche. 
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Nemmeno  un  istante  si  sosta, 
con  muovere  stanco,  sfinito, 
trascina  le  brocche  pesanti. 

"  Gomme  tous  les  vrais  poètes,  il  donne  une  vie 
nou velie  à  tout  ce  qu'  il  touche.  Bien  d'autres,  avant 
lui,  ont  évoqué  la  vie  des  cloìstres  et  les  soeurs  silen- 
cieuses  habillées  de  noir  et  de  blanc  „.  Così  Gio- 
vanni Papini.  Ma  è  proprio  la  vita  che  manca  a 
quest'  arte  di  Palazzeschi.  Perchè  la  vita  è  sentimento, 
è  passione,  è  palpito:  è  movimento  e  calore,  pianto 
e  gioia,  godimento  e  dolore  ;  e  i  suoi  esseri  -  donne 
e  uomini,  danzatrici  o  frati,  monache  o  vecchie  cen- 
tenni -  non  amano,  non  soffrono,  non  sentono  il 
bene  o  il  male,  non  vivono.  Egli  non  canta  amore 
per  nessuna  cosa,  perchè  passa  su  tutto  con  occhio 
cinico,  con  eguale  freddezza,  indifferente  o  beffardo. 
La  sensibilità  tutta  nuova,  che  i  giovani  critici  sen- 
tono in  questi  soggetti  fuori  del  comune,  a  me 
sembra  sia  nel  cen'ello  dell'  amico  più  che  nell'  opera 
d'  arte. 

E  i  suoi  conventi  fantastici,  che  -  ha  detto  Papini  - 
"  n'  ont  rien  à  faire  avec  les  images  de  ses  devan- 
ciers  „ ,  sono  regni  di  ombre.  Le  suore  e  i  monaci 
di  cui  egli  li  popola  passano  come  nubi  grige  sopra 
un  più  grigio  cielo:  senza  forma,  senza  colore, 
senz'  ombra  di  vita.  Lo  spunto  lirico,  che  è  roman- 
tico, della  Regola  del  sole  -  nello  sforzo  di  distac- 
carsi dal  passato  -  lo  perde,  lo  affoga,  lo  som- 
merge in  un  diaccio  lago  di  bizzarrie  senza  serietà. 
Il  tema,  che  inquadrato  in  una  ritmicità  lirica  avrebbe 
potuto  darci  una  graziosa  leggenda,  lo  sciupa,  lo 
slava,  lo  rende  prosaico  per  ottenere  quel  fare 
nonchalant  che  vorrebbe  significare  libertà  da  ogni 
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convenzione  ma  che  riesce  posa  antilirica.  Posa 
che  sempre  qua  e  là  spezza  la  liricità  del  movimento, 
che  distrugge  nel  lettore  l' incanto  che  1'  afflato  lirico 
crea  nel  suo  animo.  Domande  brusche  e  spesso  sci- 
pite, osservazioni  per  lo  più  fuori  di  posto,  commenti 
poco  lirici,  ripetizioni  e  spiegazioni  poco  poetiche, 
conclusioni  quasi  sempre  senza  senso.  L' isoletta 

È  un  piccolo  mondo  verde 

che  sembra  roteare  ' 

nell'  acqua,  invece  che  nell'  aria, 

nello  spazio  del  mare. 

Certe  volte  l'  isoletta  sembra  galleggiare. 

Se  naufragasse  ? 

Se  il  mare  la  ricoprisse  ? 

Domande  inutili,  non  preparate  ;  né  preparano  la 
strofa  che  segue. 

Nel  pomeriggio  se  ne  stanno 

distese  sul  prato, 

e  di  tanto  in  tanto, 

o  sole,  o  a  piccoli  cori, 

dicono  le  loro  preghiere  consuete. 

Speciali  preghiere 

della  loro  regola  speciale. 

Delucidazione,  commento  antiestetico,  che  rende 
ancora  meno  poetico  il  movimento  del  periodo  ante- 
cedente. 

Si  dice  che  una  volta 

mori  una  suora, 

e  da  tutte  fu  creduta 

beatamente  accolta  dal  Signore, 

mentre  esse  la  cantavano, 

la  salutavano  beata, 

videro  cadere  una  cosa  nel  mare  1 

Il  sole  r  aveva  rigettata  1 
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Oh  !  la  grande  punizione  ! 

Discacciata  dal  Sole, 

e  destinata  nel  fondo  del  gelido  mare  ! 

Perchè  fu  discacciata  ? 

Non  seppe  bastantemente  amarlo 

il  suo  Signore? 

Qui  racconto,  esclamazioni,  interrogazioni,  tutto 
è  prosaico.  La  liricità  dell'  argomento  è  sciupata  e 
finisce  in  una  cascaggine  poco  poetica  ;  e  l' insieme 
somiglia  ad  un  racconto  che  le  nonne  snocciolano  ai 
nipotini  accanto  al  fuoco  per  frenare  la  loro  irre- 
quietezza. 

Dite,  lo  sapevate 

che  e'  era  quest'  isoletta  in  mezzo  al  mare  ? 

Questo  bollente  cuore 

nel  seno  del  gelido  mare  ? 

Siete  contenti  che  ve  1'  abbia  detto  ? 

Non  vi  è  venuta  la  voglia  d'  andare 

con  un  piccolo  vapore  ? 

Se  sapeste  I  Quante,  quante  volte, 

ò  pensato  d'  andare  a  farmi  frate  ! 

Oh  !  Se  quelle  suore  mi  pigliassero  I 

Ma  esse  non  riconoscono 

che  un  maschio  solo, 

nella  loro  strettissima  clausura, 

il  santo  della  loro  regola  :  il  Sole. 

Conclusione  senza  sale,  freddure  volute  a  forza, 
affettazione  di  semplicità  :  puerilità  e  mancanza  di 
misura  che  tolgono  al  racconto  ogni  valore  artistico, 
che  dimostrano  come  quest'  arte  del  Palazzeschi  ha 
origine  nel  cervello  che  ha  tracciato  delle  Unee  entro 
cui  lo  spirito  del  poeta  si  chiude.  Queste  sue  suore 
tanto  care  al  Papini  non  esprimono  nulla  che  ci 
attragga  :  non  attuano  nessun  ideale  di  plastica  bel- 
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lezza,  nessun'  armonia  di  candore  spirituale,  nessuna 
irradiazione  di  vita  intima.  In  loro  non  e'  è  niente 
che  le  animi  :  non  una  idea,  non  sentimenti,  non 
passione.  Sono  frutto  del  capriccio  dello  scrittore 
che  vuol  popolare  di  loro  un  convento  in  una  iso- 
letta in  mezzo  al  mare  : 

un'  isoletta  tonda,  tutta  verde, 

che  sembra,  nell'  azzurro  dell'  acque, 

un  altro  sole,  il  sole  del  mare. 

E  figure  piatte,  scarnite,  legnose,  senza  rilievo  né 
morbidezza  di  colori,  né  grazia  di  movenze,  sono  le 
donne  che  popolano  la  sua  villa  celeste  alquanto 
volgare,  le  sue  sale  da  ballo,  le  chiese...  :  Monne  da 
casino,  danzatrici  in  velo  viola,  beghine,  che  egli 
canta  in  composizioni  slombate,  senza  continuità,  con 
difetto  di  linea  :  in  cui  mal  si  profilano  uomini^e  cose. 

Frammenti  di  penne  di  struzzo, 

tentennanti, 

polverose,"  intignate, 

su  piccoli  cestini 

in  forma  di  nido  d'  uccello  ; 

questa  è  a  un  dipresso 

la  forma  del  loro  cappello. 

Dopo  questo  simpatico  tema  iniziale,  che  gli  ultimi 
due  versi  sciatti  spezzano,  e  che  non  é  senza  calore 
e  movimento  qua  e  là  nel  suo  sviluppo 

(Roselline  consumate,  scolorite, 

indecifrabili  tinte, 

stinte  e  ritinte, 

fiorellini  impossibili, 

a  ciuffettini  a  mazzettini, 

velettine  come  ragnatele, 
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tutte  bucherellate,    • 
su  sulla  fronte  rialzate 
e  molto  tirate) 

il  poeta  perde  a  poco  a  poco  tutta  l'efficacia  dell'equi- 
librio, esaurisce  l' impeto  lirico  che  è  nell'  attacco  per 
quel  voler  sovrapporre  colore  a  colore,  tono  a  tono, 
movimento  a'  movimento.  Nella  fuga  dei  temi  vari, 
dei  colori,  dei  movimenti  non  arrivi  a  cogliere  i  tratti 
principali  per  fissare  nella  mente  le  figure  :  ti 
sperdi,  la  linea  ti  sfugge,  l' occhio  non  intravvede 
che  una  massa  confusa.  Quell'  affastellare  domande 
su  domande,  interiezioni  su  interiezioni,  quell'  inter- 
rompere come  al  solito  il  filo  estetico  della  poesia 
con  osservazioni,  quel  voler  giungere  ad  una  con- 
clusione imprevista  in  ogni  modo,  anche  a  costo  di 
riuscir  freddo,  tolgono  al  componimento  compostezza, 
quadratura,  armonia  -  così  che  tutto  si  squilibra 
nei  particolari.  Il  poeta  non  riesce  a  comporre 
in  un  tutto  organico  la  sua  materia  poetica,  le  sue 
immagini,  le  sue  impressioni.  Quando  è  sul  punto  di 
completare  o  quasi  la  linea,  o  è  nel  momento  del 
suo  sviluppo,  pare  come  se  gli  si  desse  un  colpo 
sulla  mano:  la  penna  gli  fa  dei  ghirigori  sulla  carta. 
Antipatici  ghirigori  I 

Marionette,  pupazzi,  danzatrici  o  beghine,  vecchie 
mute  o  monache  -  e  tutta  quella  teoria  infinita  di 
frati,  di  puttane,  di  mendichi,  di  morte  principesse  - 
campeggiano  su  uno  sfondo  gelido  di  ironia,  su 
un  grigio  paesaggio  d' un  inverno  plumbeo,  pio- 
voso, senza  sprazzi  di  luce  solare.  L' ironia  è  la  nota 
dominante,  è  il  leit-motiv,  lo  sfondo  consueto  del 
poeta  :  un'  ironia  che  non  si  affina  a  sarcasmo,  che 
solo  qua  e  là  si  appunta  ad  un  amaro  pessimismo, 
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che  cade  piuttosto  nel  cinismo  —  nel  più  triste 
cinismo.  Pare  che  al  poeta  la  natura  tutt'  intorno  non 
abbia  nulla  di  bello  da  offrire,  che  sia  muta  per  lui 
r  armonia  dell'  universo,  che  le  dissonanze  e  le  con- 
sonanze della  vita,  le  ombre  e  le  luci  dell'  essere, 
r  amore  e  il  dolore  non  trovino  eco  nel  suo  spirito. 
Passa  su  tutto  con  occhio  freddo  ed  indifferente:  la 
sua  passeggiata  non  si  arricchisce  di  sorrisi  né  si 
immelanconisce  di  sospiri;  il  cuore  non  gli  trema  di 
desiderio  dinanzi  alle  belle  forme  di  una  fanciulla,  né 
gli  batte  di  gioia  in  un'  ora  di  passione,  né  gli  si 
spezza  di  schianto  in  una  tempesta  di  dolore.  Cielo 
e  terra,  campi  e  mare,  natura  ed  esseri  animati  non 
gli  cavano  un  grido  dal  petto.  Attraverso  i  mille 
rumori  d'  una  città  ricca  di  bellezze  il  suo  sguardo 
si  ferma  sulle  cose  più  insignificanti,  su  quanto  suscita 
neir  animo  di  un  uomo  -  mai  d'  un  poeta  -  tutto 
al  più,  in  un'  ora  d'  ozio,  semplice  curiosità. 

—  Andiamo  ? 

—  Andiamo  pure. 

All'  arte  del  ricamo, 
fabbrica  di  passamanterie, 
ordinazioni,  forniture. 
Sorelle  Purtaré 
alla  città  di  Parigi, 
nouveauté. 

E  così  di  seguito.  Case  di  stoffe,  negozi  di  chin- 
caglierie, di  porcellane,  botteghe  in  fallimento,  fioraie, 
parrucchieri,  bar,  caffé  :  il  fianco  destro  e  il  fianco 
sinistro  di  un  corso.  Una  passeggiata  in  carrozzella 
non  so  se  per  Corso  Umberto  o  Via  Roma,  a  Torino 
o  a  Roma,  a  Milano  o  a  Firenze.  Come  se  dell'  affanno 
della  vita  che  mareggia  in  una  città,  di  quel  viluppo 
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d'artificiale  e  di  naturale  di  cui  è  intessuto  il  mondo 
cittadino,  di  tutte  le  sue  bellezze  e  dei  suoi  mali,  egli 
nulla  sentisse  :  o  meglio  come  se  tutto  il  bello  della 
vita  non  valga  -  tanta  è  la  sua  pochezza  -  1'  at- 
tenzione dell'  uomo  più  d' una  porta  di  negozio. 
Quest'  arte  mi  ricorda  alcuni  quadri  esposti  anni  or 
sono  da  non  so  qual  pittore  all'  Esposizione  degli 
Amatori  e  Cultori  a  Roma.  Un  brano  di  marciapiede, 
una  porta  di  negozio  chiuso,  ghirigori  a  gesso  su  di 
essa,  suggello  di  ceralacca,  un  cane  che  bagna  il 
legno  della  sua...  :  scritto  in  grande  :  -  Fallimento  -. 
Il  pittore  era  fermamente  convinto  d'  aver  fatto  una 
vera  e  grande  opera  d'arte,  come  e  forse  più  dei 
suoi  compagni  di  sala  che  avevano  esposto  ritratti 
di  cocottes,  paesaggi  fantastici,  scene  bizzarre,  fiori 
artificiali,  pezzenti  venuti  di  sotto  terra. 

Ludovico  Bizzarro, 

fabbricante  di  confeUi  per  nozze. 

Giacinto  Pupi, 

tinozze,  semicupi. 

Pasquale  Bottega  fu  Pietro, 

calzature. 

—  Torniamo  indietro  ? 

—  Torniamo  pure. 

È  cinismo,  tutto  questo  :  a  volte  spezzato,  avvivato 
leggermente  da  una  punta  di  umorismo,  fuggevo- 
lissimo. 

Né  miglior  linguaggio  parlano  nel  suo  volume  i 
fiori.  Rose  e  gigli,  garofani,  viole  a  ciocche,  ciclamini, 
di  cui  popola  la  sua  villa  allegorica,  simboleggiano 
le  cose  più  brutte,  le  sozzure  della  vita,  quanto  in 
essa  ripugna. 
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Due  rose  e  due  bocciuoli  ? 

Sono  il  padre  la  madre  coi  figliuoli. 

Se  la  intendono ...  e  bene, 

tra  fratello  e  sorella, 

il  padre  se  la  fa  colla  figliola . . . 

la  madre  col  figliolo  . . . 

Che  cara  famigliola  ! 

E  lo  Stesso  è  dell'  ortensia,  del  narciso,  del 
ciclamino. 

E  il  narciso,  specchiuccio  di  candore, 

si  masturba  quando  è  in  petto  alle  signore. 

—  Anche  voi  ! 

—  E  la  violacciocca... 

fa  certi  lavoretti  con  la  bocca 

E  COSÌ  di  seguito.  Non  sembra  il  linguaggio  di 
Petrolini  ?  Meno  velato,  più  franco,  un  po'  più  vol- 
gare anche Ma  in  che  cosa  è  poetica  tutta  questa 

serie  di  versi? 

Alzai  la  testa  al  cielo' 

per  trovare  il  respiro. 

Mi  sembrò  dalle  stelle  pungermi 

un  malefico  cinguettìo  ! 

Mi  gettai  sulla  terra 

prono,  bussando  con  tutto  il  corpo  affranto! 

Basta  !  Basta  ! 

Ho  paura  ! 

Dio! 

Abbi  pietà  dell'  ultimo  tuo  figlio, 

aprimi  un  nascondiglio 

fuori  della  natura  ! 

E  qui  l'onda  cinica  delle  strofe  antecedenti  si 
colora  d' ironia,  di  pessimismo,  di  amarezza. 

E  r  ironia   si   alterna  spesso  con  la  comicità,  la 
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amarezza  con  la  caricatura,  il  beffardo  con  il  gaio,  in 
questo  sfondo  bizzarro  e  grottesco  illuminato  dalla 
stessa  luce  fredda  delle  figure  del  primo  piano. 

Talora  irresistibile 

lo  stimolo  m'  assale 

del  più  mondano  passatempo  : 

venire  il  mondo  girare. 


E  guardo  : 

ecco  Donna  Picconi  colla  figlia, 

una  cospicua  famiglia, 

orribilmente  decaduta  però. 

Leone  Caperini,  consiglier  socialista, 

passa  di  tutta  corsa, 

dicono  il  pezzo  forte  della  lista. 

Sebastiano  Santodoro 

il  direttore  dell'  ospedale, 

professore,  commendatore, 

dicono  un  animale  fenomenale. 

Una  giovine  dama  in  bicicletta. 

Ve'  come  mostra  il  tondo  ! 

C  è  caricatura,  ma  alquanto  volgaruccia  :  farsa 
senza  contenuto:  brani  come  in  una  colonna  di 
giornale  umoristico  di  provincia.  Non  e'  è  finezza 
d'  humour,  non  grazia,  non  eleganza  d'  arguzia.  La 
filastrocca  starebbe  bene  in  bocca  ad  uno  dei  tanti 
caricaturisti  da  caffè-concerto.  L' arte  manca  com- 
pletamente: non  trovi  un  cantuccio  in  cui  rinta- 
narti, non  un  verso  solo  che  illumini  in  certo  qual 
modo  il  componimento.  E  i  pochi  versi  con  cui  si 
conclude  la  serie  delle  caricature 

Guarda  guarda, 

la  miseria  arranca  accanca, 

alla  fine  s'  è  posata, 

Maione  -  Saggi  18 
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molto  stanca,  sulla  panca 
d'  una  tasca  colorata. 
E  io  guardo,  io  guardo 
quel  poco  passare 

ti  mettono  addosso,  ti  infondono  nell'anima  un  senso 
d'antipatia  per  il  poeta,  ti  fan  serpeggiare  per  le 
ossa  un  brivido  di  freddo. 

Tale,  questa  fredda  voluta  cerebrale  arte  -  mo- 
dellatrice di  pupazzi  e  di  marionette,  di  incolori  figure 
mute  su  un  gelido  fondo  di  ironia,  "di  cinismo,  di  comi- 
cità anch'  essa  cerebrale  -  è  l' espressione  maggiore, 
a  dichiarazione  anche  del  più  grande  critico  della 
nuova  scuola,  del  futurismo  italiano.  Si  può  dire, 
senza  tema  di  errare,  che  ne  V  Incendiario  si  rias- 
sume, si  esprime,  si  manifesta  in  concreto  l'indirizzo 
estetico  dei  giovani  del  cenacolo  toscano.  Che,  se 
esso  è  proprio  quello  dei  Primi  principi  di  una 
estetica  futurista  di  Ardengo  Soffici,  nessun  altro 
scrittore  -  più  di  Aldo  Palazzeschi  -  potrebbe  essere 
preso  per  esempio  dal  giovane  esteta  di  Ripano 
sull'Arno  per  il  suo  Principe  della  poesia.  Perchè 
egli,  più  dello  stesso  Soffici,  anche  se  non  arriva 
alle  esagerazioni  dei  Chimismi  lirici  di  cui  parleremo 
a  suo  tempo,  esprime  l' irrequietezza  dei  giovani 
poeti,  incarna  il  tipo  del  poeta  d'oggi. 
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La  fonte  da  cui  Baudelaire  attinge  le  note  per 
le  sue  armonie  è  tutto  ciò  che  ci  circonda.  E  l' im- 
menso creato  con  le  sue  mille  espressioni  di  bellezza 
e  di  terrore,  con  la  tristezza  di  alcuni  suoi  crepu- 
scoli mattutini  e  le  armonie  della  sera,  con  il  suo 
vario  "  magasin  d' images  „  e  la  musica  ineffabile 
dei  paesaggi  poetici,  con  la  sua  bruma  e  i  giorni 
d'  autunno  pesanti  come  cappa  di  piombo  ;  ed  è  la 
vita  che  mareggia  intorno  tormentosa,  come  un  im- 
menso mare  irto  di  flutti,  orlato  di  schiuma,  fosfo- 
rescente nella  notte  :  quadri  parigini  con  vecchie 
sdentate,  e  ciechi  brancolanti,  e  vegliardi  cenciosi  : 
vedute  di  città  all'  alba,  mendicanti  russi,  figure 
di  donne  intrav\àste  nella  nebbia  del  crepuscolo,  sale 
anatomiche  con  cadaveri  appesi,  puzzo  di  carogne, 
e  profumi  esotici  ;  bellezze  fredde  e  di  marmo  *e 
corpi  scossi  da  ondate  elettriche  di  sensualismo  : 
ebbrezze  strane.  Il  suo  mondo  poetico  è  la  realtà 
tutta  :  ma  la  realtà  vista  in  una  irrequieta  visione,  il 
mondo  e  la  natura  contemplati  da  un  daltonista,  la 
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vita  e  il  creato  rivissuti  da  uno  spirito  in  pieno  tor- 
mento, illuminati  da  un'  anima  ribelle,  in  preda 
spesso  ad  un'  ossessione  che  gli  trasforma  le  cose, 
che  gliele  situa  in  una  strana  luce,  che  i  contorni 
sforma,  la  consistenza  assottiglia,  l' espressione  cam- 
bia. Tutto  quanto  lo  circonda  non  è  per  lui  che  un 
immenso  vocabolario  da  cui  toglie  note  per  le  sue 
frasi  :  e  queste  fonde  nei  temi  melodici  più  vari, 
e  i  temi  compone  nelle  architetture  dei  suoi  compo- 
nimenti che  hanno  una  quadratura  classica.  E  sono 
spesso  composizioni  larghe,  vellutate,  involte  d'  un 
velario  tenue,  musicale:  che  ora  si  spandono  come 
un  andante  di  preludio  :  e  a  volte  si  muovono  svelte, 
nervose,  rapide  come  un  allegro  di  sonata  :  e  spesso 
emanano  la  dolcezza  d'  un  concerto  per  soli  archi, 
tutta  la  pehetrante  tristezza  d' un  quartetto  :  e  a 
volte  sembrano  le  rigide  sculture  allegoriche  dei 
neo-classici.  Elementi  naturali  egli  toglie  dal  mondo 
circostante,  toni,  accordi  che  fusi  alla  fiamma  del 
suo  spirito  concorrono  spesso  a  formare  creazioni 
artistiche,  forme,  espressioni  artificiali  ;  -  creature 
a  cui  la  natura  presta  i  singoli  organi,  ma  che 
r  anima  del  poeta  compone  in  organismi  strani  : 
ardenti  ora  come  le  cappelle  "  tutte  fiamma  e  por- 
pora „,  diacce  altra  volta,  del  più  bianco  marmo  di 
Carrara. 

Il  suo  spirito  -  se  anche  non  lo  dimostra  -  si 
proietta  con  violenza  sull'  Universo  ;  e  nella  luce  di 
che  brillano  le  cose  circostanti  all'  urto  della  sua 
anima  le  più  ascose  bellezze  trovano  risalto  e  le 
deformità  più  oscene  :  acquistano  forma  artistica 
il  bello  e  il  brutto,  il  bene  e  il  male.  Alla  carezza 
della  sua  mano   delicata  e  calda  acquistano  morbi- 
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dezza  di  velluto  le  cose,  elasticità  i  corpi  :  al  suo 
sguardo  di  freddi  riflessi  si  illumina  il  prisma  della 
natura  :  i  paesaggi  geografici  si  spiegano,  ridono  come 
serre  varie  di  fiori  strani,  esotici,  artificiali  anche, 
che  hanno  qualche  cosa  di  orientale  :  si  popolano 
di  tende  di  cristallo  e  di  muri  di  metallo,  di  una 
inebriante  monotonia  di  marmo,  di  oro  matto  e  di 
freddo  bronzo.  Nella  sfera  della  sua  sensibilità  tutto 
si  evapora  in  una  sottilissima  onda  di  profumo  che 
penetrando  la  sua  anima  l' induce  all'  abbandono  ; 
e  la  V'ita  infittisce  di  strane  figure  simboHche,  di 
esotiche  statue  dagli  occhi  di  giavazzo  e  dalla  fronte 
di  bronzo,  che  incarnano  tutto  l' orrore  e  spesso 
anche  tutta  la  bellezza,  tutto  il  dolore  e  anche  tutta 
la  gioia  che  vdbra  negli  attimi  fugaci  della  Wta.  Alla 
reattiv-ità  dei  suoi  nervi  non  sfugge  nulla:  le  più 
violente  espressioni  di  terrore  e  le  più  delicate, 
inafferrabili,  inconcretizzabili  sfumature  del  senti- 
mento vengono  percepite  e  scolpite  in  una  imma- 
gine :  quel  certo  che  di  vago,  d' indefinito,  di  mi- 
sterioso che  involge  l' anima  viene  reso  con  una 
evidenza  sorprendente  e  lascia  il  lettore  in  un  ab- 
bandono di  sogno,  di  "  réverie  „  :  e  quel  disagio 
morale,  quello  stato  psichico  penoso,  quel  nervosismo 
che  colora  di  grigio  l' orizzonte  ma  non  si  arroventa 
in  un  dolore  bene  indi\nduato  :  e  l' elasticità  morbida 
di  un  corpo,  la  musicalità  evanescente  e  squisita  d'  un 
accordo  :  uno  sprazzo  di  luce  violenta,  il  riflesso 
verde  di  una  pupilla  di  sfinge  :  la  bellezza  dell'  an- 
gelo e  la  deformità  del  diavolo. 

Neil'  esaltazione  però  della  visione  della  natura 
e  della  vita,  nell'esasperata  contemplazione  di  tutto 
ciò  che  lo  circonda,  la  sua  sensibilità  polarizza  tutta 
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neir  odorato  e  nel  tatto.  Di  profumi  i  più  piccanti 
e  i  più  esotici  si  impregna  il  suo  essere  :  se  ne 
gonfia  le  narici,  se  ne  empie  il  petto,  li  aspira  con 
quella  piena  voluttà  con  cui  un  alcoolista  tracanna 
un  bicchiere  di  liquore.  E  li  sente  circolare  nell'  aria, 
nella  ridente  natura  che  lo  circonda  enigmatica  d' in- 
torno, nel  tempio  azzurro  dell'  infinito,  attraverso  cui 
r  uomo  passa  come  tra  simboli  :  ondate  di  profumi, 
come  echi  di  cose  lontane  e  tanto  antiche  che  si 
confondono  con  suoni  e  con  voci.  Diversi  :  freschi 
come  carni  di  fanciulli,  dolci  come  voci  di  oboe, 
verdi  come  le  praterie  :  e  ricchi,  trionfanti,  corrotti, 
quasi  espansione  delle  cose  infinite  : 

Ayant  1'  expansion  des  choses  infinies, 

Cornine  1'  ambre,  le  muse,  le  benjoin  et  1'  encenS; 

Qui  chantent  les  transports  de  1'  esprit  et  des  sens. 

Veicoh  su  cui  1'  anima  ebbra  passa  da  una  emo- 
zione all'  altra,  da  questa  a  quella  ebbrezza,  da  questo 
a  quel  sogno,  come  attraverso  una  foresta  incantata  ; 
che  trasportano  lo  spirito  ai  più  lontani  e  fantastici 
orizzonti.  Avverte  nei  profumi  rapporti  i  più  lontani 
e  i  più  difficili  :  lo  riportano  gli  odori  a  ricordi 
diversissimi,  1'  immergono  come  in  un  sogno,  lo 
sopiscono  in  un  bagno  di  estasi,  in  uno  stato  mu- 
sicale che  mette  nel  mare  dell'infinito. 

Guide  par  ton  odeur  vers  de  charmants  climats, 
Je  vois  uu  port  rempli  de  voiles  et  de  màts 
Encor  tout  fatiguès  par  la  vague  marine, 

Pendant  que  le  parfum  des  verts  tamariniers, 

Qui  circule  dans  1'  air  et  m'  enfle  la  narine, 

Se  mèle  dans  mon  àme  au  chant  des  mariniers. 
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E  tutto  un  mondo  è  in  una  capigliatura  di  donna 
profumata  :  è  sull'  onda  di  profumo  che  si  sprigiona 
da  "  toison  moutonnant  Jusque  sur  l'encolure  „  che 
egli  vaga  come  1'  anima  degli  altri  uomini  sulle 
onde  musicali.  Se  immerge  il  suo  viso  tra  i  capelli 
delfa  sua  donna,  e  ne  respira  a  lungo  1'  odore, 
rivive  un  mondo  lontano,  assente,  quasi  defunto:  si 
ristora  in  esso  come  un"  assetato  presso  una  fresca 
corrente  d'  acqua.  Canti  melanconici  di  marinai  ed 
estasi  di  lunghe  ore  passate  su  un  divano  :  lo 
splendore  d'  un  immenso  cielo  stellato  e  paesi  pro- 
fumati di  fiori  e  frutti:  mari  sconfinati  e  selvaggi 
e  foreste  aromatiche  :  l' Asia  "  langoureuse  „  e  l'A- 
frica "  brùlante  „  :  tutta  una  ondata  di  ricordi  che 
si  diffondono,  si  sparpagliano,  impregnano  di  sé 
r  atmosfera  circostante  :  tutto  un  fluire  di  sensazioni 
strane  lo  agita,  lo  ossessiona,  lo  pervade. 

""  Lasciami  respirare  a, lungo,  a  lungo,  1'  odore  dei  tuoi  ca- 
pelli   lasciami  mordere  a  lungo  le  tue  trecce  pesanti  e  nere. 

Quando  morsicchio  i  tuoi  capelli  elastici  e  ribelli,  mi  sembra  di 
mangiare  dei  ricordi.  „„ 

È  come  un'  onda  elettrica  che  si  propaga  con  un 
crescendo  sensibile  attraverso  i  fili  dei  suoi  sensi  : 
sono  brividi  che  scuotono  il  suo  essere,  che  gli 
durano  a  lungo  nello  spirito:  impressioni  che  gli 
colorano  in  modo  affatto  personale  tutto  il  mondo 
circostante.  Perchè  odore  egli  sente  dovunque  : 
dolce  attorno  al  collo  bianco  d' una  donna  muoversi 
come  un'  onda  impalpabile  :  penetrante  e  come  un 
"  vétement  ondoyant  „  involgere  il  coipo  serpen- 
tino di  lei  che  cammina  in  cadenza  :  selvaggio 
e  brusco   sprigionarsi  dalla   mussolina  o  dal  velluto 


28o  CHARLES    BAUDELAIRE 

tutto  impregnato  dì  pura  giovinezza  ;  profumo  di 
"  fourrure  „. 

Et  des  habits,  mousseline  ou  velours, 
Tout  imprégnés  de  sa  jeunesse  pure, 
Se  dégageait  un  parfum  de  fourrure. 

Lo  sente  come  un'  aria  sottile  spirare  attorno  a 
r  elastico  corpo  del  suo  gatto,  delicato  come  una 
carezza  di  mano  femminea.... 

Et,  des  pieds  jusques  à  la  tète, 

Un  air  subtll,  un  dangereux  parfum, 

Nagent  autour  de  son  corps  brun  : 

e  nelle  dolci  ore  trascorse  al  balcone,  respirando 
tutta  la  melanconia  d'  un  tramonto  acceso  di  rossi 
vapori,  nello  spazio  profondo,  come  un  fiotto  invi- 
sibile, levarsi,  "  parfum  de  son  sang  „ ,  rinascere 
con  i  giuramenti  ed  i  baci  infiniti  dall'  abisso  inter- 
detto al  nostro  sguardo  : 

Corame  montent  au  ciel  les  soleils  rajeunis 
Après  s' ètre  lavés  au  fond  des  mers  profondes. 

O  evaporarsi  da  un  vecchio  "  flacon  „  dimenti- 
cato in  un  armadio  come  un'  anima  che  ritorni  dalle 
più  remote  profondità  :  profumo  di  ricordi,  di  pen- 
sieri, sinistre  crisalidi,  diffondersi  nell'  aria  turbata, 
impossessarsi  dell'  anima  umana  che  la  vertigine 
caccia  "  à  deux  mains  „ 

Vers  un  gouffre  obscurci  de  miasmes  humains. 

Lo  avverte  alle  volte  come  una  indefinibile  musi- 
ca che  circonfonde  e  penetra  le  cose  :  e  sente  in 
esso  evaporarsi  tutta  la  natura:  rivive  nel  "  valzer  „ 
melanconico   e  nella  vertigine    "  langoureuse  „  dei 
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profumi  e  dei  suoni  che  si  svolgono  nella  volta  ce- 
leste tutta  r  armonia  del  creato  nelle  ombre  del 
crepuscolo. 

Voici  venir  les  temps  où  vibrant  sur  sa  tige 
Chaque  fleur  s'  èvapore  ainsi  qu'  un  encensoir  ; 
Les  sons  et  les  parfums  tournent  dans  l'air  du  soir; 
Valse  mélancolique  et  langoureux  vertige  ! 

Le  onde  di  profumo  che  s' intrecciano  nel  "  nulla 
vasto  e  nero  „  sono  le  anime  delle  cose  che  si 
spandono,  lo  spirito  loro  invisibile  che  si  disperde  e 
confonde  con  l' infinito,  il  fiato  in  cui  tutto  si  dis- 
solve a  contatto  della  sensibilità  del  poeta.  In  esse 
si  può  dire  che  egli  riassume  tutto  il  mondo  esteriore, 
poiché  tutti  i  suoi  sensi  si  fondono  in  uno  solo: 

O  métamorphose  mystique 

De  tous  mes  sens  fondus  en  un  ! 

E  H  percepisce,  i  profumi,  come  armonie  indefi- 
nite, senza  ritmo  né  note,  che  carezzano  l' universo  e 
le  sue  creature,  formano  come  delle  invisibili  guaine 
entro  cui  traspaiono  i  corpi,  come  l' evaporazione 
in  cui  il  visibile  diventa  invisibile,  in  cui  si  meta- 
morfosa tutto  ciò  che  ci  circonda:  i  suoni,  i  corpi, 
i  campi,  i  fiori,  le  case. 

Son  haleine  fait  la  musique, 
Gomme  sa  voix  fait  le  parfum  1 

Sensazioni  mistiche,  metamorfosi  simboliche,  rap- 
presentazioni che  adagia  nei  versi  vellutati,  senza 
scosse  né  urti  violenti  ;  strofe  morbide,  entro  cui  il 
nostro  spirito  riposa  come  un  corpo  di  donna  nel- 
r  eleganza  di   un  velluto   chermisi,  ci  cullano,  ci  la- 
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sciano  a  volte  come  in  un  rapimento,  come  in  uno 
stato  di  godimento  che  non  sappiamo  definire.  Anche 
quando  ha  la  sensazione  violenta,  egli  la  trattiene  ; 
sa  comporla,  raddolcirla  in  una  immagine  delicata 
come  una  carezza.  La  sua  poesia  non  ti  lascia  tur- 
bamento nello  spirito,  ma  ti  velluta  l'anima  su  cui 
egli  passa  con .  una  mano  delicatissima,  ti  culla  in 
un  mare  di  sensazioni  nuove  e  ignorate,  ti  lascia 
spesso  sorpreso.... 

Je  m'  enivre  ardemment  des  senteurs  confondues 
De  r  huile  de  coco,  du  muse  et  du  goudron. 

Il  SUO  gusto  di  decadente,  e  più  ancora  il  suo  amore 
per  r  artificiale  e  per  tutto  ciò  che  lo  portava  lontano 
dalla  vita  comune,  dalle  sensazioni  di  tutti  i  giorni, 
da  quanto  fosse  o  potesse  sembrare  volgare,  gli 
faceva  preferire  all'odore  ingenuo  e  semplice  della 
viola  e  della  rosa  quello  dell'  ambra  o  del  benzoino, 
del  muschio  o  dell'  incenso.  Era  nella  sfera  di  queste 
sensazioni  d'  una  sensualità,  d'  una  raffinatezza  così 
sottile  quale  solo  gli  orientali  possiedono  -  fino  a 
sentire  nei  profumi,  di  che  a  lui  si  umettano  le  cose 
e  s'  impregnano,  un  significato,  fino  a  dare  ad 
ognuno  un'  espressione  simbolica.  Quasi  dà  ad  essi 
un'  anima,  una  forza,  uno  spirito  che  spinge  l' anima 
in  una  sfera  sensibile  ben  determinata,  che  le  sug- 
gerisce ricordi  e  sentimenti  specifici.  Il  muschio, 
l'ambra,  il  benzoino,  ispirano  la  coquetterie^  il  lusso, 
r  amore  ;  spingono  ai  festini,  al  godimento,  allo 
splendore  :  come  una  droga  potente  -  l' oppio  o 
r  assenzio  -  questi  profumi  esotici  gli  schiudono  dei 
paradisi  artificiali  nei  quaH  la  sua  anima  spazia  come 
in  un  mare  di  bellezze  sconosciute  ; 
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Quand,  les  deux   yeux  fermés,  en  un  soir  chaud  d'automme, 

Je  respire  1'  odeur  de  ton  sein  chaleiireux, 

Je  vois  se  dèrouler  des  rivages  heureux 

Qu'  éblouissent  les  feux  d'  un  soleil  monotone  ; 


Une  ile 


da  cui  si  irradia  tutto  il  fascino  d'  un  mondo  fanta- 
stico, di  piaceri  caldi,  di  godimenti  singolari  che 
fanno  pensare  alla  natura  del  lontano  oriente, 
soffusa  di  mollezza  e  di  malinconia,  di  languore 
e  di  ardenza,  di  qualche  cosa  di  aromatico  e  dì 
musicale. 

E  non  meno  sensibile  è  il  suo  tatto  :  non  meno 
lo  pervadono  delicate  sensazioni  tattili  :  sensazione 
di  morbidezza  di  velluto,  di  elasticità,  di  freschezza 
di  corpi.  È  specie  l' emozione  che  prova  il  poeta 
facendo  scorrere  le  sue  dita  su  e  giù  per  la  testa 
e  il  dorso  elastico  di  un  gatto  :  il  piacere  di  cui 
s' inebria  il  suo  spirito  fine  nel  palpare  il  corpo 
elettrico  intomo  a  cui,  come  un'  aria  sottile,  spira 
un  penetrante  profumo. 

Lorsque  mes  doigts  caressent  à  loisir 

Ta  tète  et  ton  dos  élastique, 
Et  que  ma  main  s'  enivre  du  plaisir 

De  paljìer  ton  corps  èlectrique, 


Je  vois 


È  a  volte  la  sensazione  piacevole  che  gli  viene 
dalla  morbidezza  della  seta  o  del  panno  dei  vesti- 
menti entro  cui  chiude  il  corpo  delle  sue  donne, 
o   dei  souliers  in  cui  adagia  i  loro  piedi  : 

.     .     .  charmants  pieds  de  soie: 
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o  quella  ancora  più  dolce  e  carezzevole  che  prova 
contemplando  nella  sua  fantasia  la  luna  come  una 
beltà  femminile  delicata  in  un  dolce  abbandono  : 

Qui,  d'une  main  distraite  et  légère,  calesse 
Avant  de  s'  endorrair  le  contour  de  ses  seins, 


Sur  le  dos  satinè  des  moUes  avalanches. 


Sono  sensazioni  tattili  che  si  sposano  spesso  e  si 
fondono  con  sensazioni  di  colore  : 

Car  j'  eusse  avec  ferveur  baisé  ton  noble  corps, 
Et  depuis  tes  pieds  frais  jusq'  à  tes  iioires  tresses 
Déroulé  le  trésor  des  profondes  caresses 

Tutta  una  serie  di  vibrazioni  varie  di  cui  ondulano 
le  corde  del  suo  spirito  a  contatto  della  natura  : 
sensazioni  olfattive  o  tattili  in  che  la  sua  sensibilità 
polarizzata  definisce  le  cose. 

Il  poeta  che  vive  di  simili  emozioni,  e  nello 
specchio  della  cui  sensibilità  le  cose  acquistano  ri- 
flessi esotici,  è  un  uomo  la  cui  vita  dello  spirito  manca 
assolutamente  di  equilibrio  ;  e  a  lui  la  vita,  la  realtà, 
il  mondo  non  possono  apparire  nei  loro  giusti  ter- 
mini, illuminati  dalla  loro  giusta  luce,  nella  vivezza 
naturale  dei  loro  colori.  Una  sensibilità  che  pola- 
rizza la  propria  forza  è  una  sensibilità  che  esagera, 
che  sforma  le  cose,  che  altera  i  contorni.  Sotto  la 
luce  selvaggia  che  l'investe,  la  vita  appare  pesante; 
per  il  disagio  spinoso  in  che  lo  spirito  del  poeta  si 
torce  quotidianamente  l'orizzonte  tutt' intorno  si  vela 
di  grigio,  di  plumbeo,  di  tedio.  Perde  elasticità  e 
morbidezza  ogni  cosa;  ogni  cosa  si  vuota  di  conte- 
nuto, si  scolora,  insecchisce.  Perdono  profumo  i  fiori, 
colore  il  cielo,  si  vela  di  noia  tutto. 
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.     .     .  le  ciel  bas  et  lourd  pése  comme  un  couvercle 
Sur  r  esprit  gèmissant  en  proie  aux  longs  eunuis, 
.     .     .  r  horizon  embrassant  tout  le  cercle 
Il  nous  verse  un  jour  noir  plus  triste  que  les  nuits. 

Agitato  da  un  male  sconosciuto  che  lo  torce,  il 
cuore  umano  spasima,  stilla  dolore,  geme:  richiama 
alla  mente  quei  giorni  bianchi,  tiepidi,  velati,  in  cui 
le  poche  gocce  d'  acqua  che  bagnano  la  terra 
sono  scintille  di  fuoco  che  bruciano.  La  vita  ristagna 
neir  universo  intorno  ;  e  ristagna  pur  nelle  vene  del 
poeta  sofferente  che  su  esso  proietta  il  proprio  io: 
il  ritmo  s' arresta  in  una  stasi  di  cristallizzazione  : 
il  tempo  tronca  la  sua  corsa,  e  tutto  appare  più 
lungo,  più  duraturo,  più  immenso,  tutto  accresce  il 
senso  della  sconfinatezza  quasi  a  rendere  più  atroci 
i  dolori,  le  sofferenze,  i  malanni. 

Rien  n'  égale  en  longueur  les  boiteuses  journées, 
Quand  sous  les  lourds  flocons  des  neigeuses  années 
L'  Ennui,  fruit  de  la  morne  incuriosite, 
Prend  les  proportions  de  l' immortalité. 

L'  anima  gli  si  irrigidisce  a  poco  a  poco  come 
un  corpo  umano  preso  da  freddo:  non  gli  danno 
più  calore  né  desideri,  né  speranze,  né  amori,  né 
ideali.  Spirito  vinto,  con  l' amarezza  di  chi  soccombe, 

contempla  d'ea  haut  le  globe  en  sa  rondeur, 

Et n'y  cherche  plus  1' abri  d'une  cahute  ! 

Perchè  ha  perduto  la  vita  il  suo  punto  d'appoggio, 
il  suo  contenuto  spirituale,  la  sua  ragion  d'  essere. 
Non  ha  più  violenza  d' impulso  l'amore,  non  le  gioie 
della  vita  :  la  speranza  è  vana  parola... 

Le  Printemps  adorable  a  perdu  son  odeur  ! 
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In  questa  atmosfera  di  spleen  la  figura  del  poeta 
diventa  uno  spettro  su  un  fondo  di  tenebra,  e  noi 
a  quando  a  quando  lo  vediamo  contorcere  il  viso 
in  una  smorfia  d'  amarezza,  scuotersi,  sformarsi  ad 
ogni  movimento,  come  chi  sia  in  preda  ad  un'  os- 
sessione. Gli  parla  tutto  di  dolore  :  la  sconfinata 
natura,  le  cose  più  belle,  le  più  ridenti  manifesta- 
zioni dell'  universo  riflettono,  parlano,  ridono  spesso 
del  suo  soffrire:  sembra  allo  spirito  allucinato  che 
accompagnino  con  voce  di  scherno  il  canto  del  suo 
dolore.  In  ogni  rumore  è  l'eco  del  suo  lamento,  in 
ogni  luce  il  riflesso  del  suo  interno. 

Je  te  hais,  Ocèan  !  tes  bonds  et  tes  tumultes, 
Mon  esprit  les  retrouve  en  lui  !  Ce  rire  amer 
De  r  homnie  vaincu,  plein  de  sanglots  et  d' insultes, 
Je  r  entends  dans  le  rire  enorme  de  la  mer. 

E  cambia,  nella  vampa  che  l' arde,  "  come  l' alchi- 
mista Mida  „ ,  r  oro  in  ferro,  il  paradiso  in  inferno  : 
e  di  esaltazione  in  esaltazione,  quasi  nella  voluttà 
di  svalutare,  di  distruggere,  di  disperdere  sé  stesso 
e  il  mondo  circostante,  il  suo  spirito  vinto  si  perde 
nel  vasto  nulla. 

Car  je  chercbe  le  vide,  et  le  noir,  et  le  nu  ! 

E  in  questo  grido  è  tutta  l' esagerazione  d'  un 
essere  malato  che  è  discorde  con  il  suo  spirito  :  che 
contempla  il  suo  stato,  ritorna  a  freddo  sul  suo  do- 
lore, si  suggestiona,  ne  altera  a  poco  a  poco  le  linee, 
lo  sforma  in  certo  qual  modo  nell'immagine  cere- 
bralmente, disperde  l' ispirazione,  il  grido  sincero 
deUa  sua  anima  in  un  barocchismo,  in  una  artifi- 
cialità che  spesso  stona  :  cerebralizza.  Si  direbbe  che 
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prova  voluttà  ad  esagerare  le  sue  sofferenze,  a  rap- 
presentare il  suo  dolore  coi  tratti  più  terrificanti,  a 
dipingerlo  come  un  orrendo  mostro  unghiato  che  lo 
dilania  quotidianamente.  Quasi  ne  fa  del  dolore 
qualche  cosa  di  astratto:  ci  presenta  un  dolore  in 
sé  oggettivato  in  allegorie . . .  più  che  dirci  del  suo 
attimo  di  dolore,  di  tristezza,  di  malessere:  più  che 
darci  un  suo  stato  d'  animo,  di  sofferenza,  egli 
ci  parla  astrattamente  della  sua  Paura,  del  suo 
Orrore,  del  suo  Dolore 

Pascal  avait  son  gouffre,  avec  lui  se  raouvant. 
—  Hélas  !  tout  est  abìme,  —  action,  désir,  rève, 
Parole  !  et  sur  inon  poil  qui  tout  droit  se  relève 
Mainte  fois  de  la  Peur  je  sens  passer  le  vent. 

E  in  una  ricerca  cerebrale  di  tragicità,  di  miste- 
rioso, di  drammatico  -  espressione  della  lotta  tra 
r  uomo  e  il  destino  -  egli  assume  tutta  un'  aria  apo- 
cahttica.  Si  ricopre  tutto  di  un  velo  nero  di  terribi- 
lità, di  impenetrabile  mistero  che  confina  con  l'as- 
surdo. Ciò  che,  sviandolo  dalla  sincerità,  alterando  in 
sommo  grado  il  tono  delle  sue  sofferenze,  diminuisce 
in  noi  l'eco  del  suo  soffrire.  Perchè  quanto  più  egli 
alza  la  voce,  quanto  più  cerca  di  svisare  sé  stesso, 
tanto  più  r  artificio,  intorbidando  la  vena  genuina  di 
grande  poesia  che  è  in  lui,  urta  il  nostro  gusto  estetico. 

Questo  tornare  al  suo  dolore,  contemplarlo  faccia 
a  faccia  freddamente,  ritoccarlo  per  esagerarne  le 
linee,  e  principalmente  il  guardare  in  astratto  i 
suoi  stati  d' animo,  l' oggettivare,  svia  la  poesia  di 
Baudelaire  verso  la  rettorica,  verso  il  simbolismo 
che  ne  è  il  massimo  esponente  -  verso  un  baroc- 
chismo di  forme.    I    temi   in    cui  si  lamenta  la  sua 
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anima  si  conformano  a  festoni  barocchi,  che  cam- 
peggiano su  la  bella  architettura  della  sua  arte  vi- 
ziandola, e  da  cui  sbuca  qua  e  là  qualche  testa  di 
putto  o  di  uomo  barbuto,  -  brutti  ceffi  e  angeli  con- 
solatori. E  sono  idee  astratte  le  più  varie  e  le  più 
diverse  che  egli  personifica,  a  cui  dà  colore  e  forma, 
che  incornicia  in  miriadi  di  imagìni  scelte  che  sole 
ci  rendono  sopportabile  la  loro  presenza.  E  la 
"  Bellezza  „  acquista  seno,  occhi,  ventre;  e  dà  baci, 
e  indossa  le  gonne,  e  ha  gioielli  strani  :  V  "  Or- 
rore „  e  1'"  Assassinio  „.  E  la  "  Notte  „  diventa  una 
uggiosa  ostessa;  e  il  "  Tempo  „  un  ingiurioso  ve- 
gliardo, che  le  cose  strofina  con  la  sua  ala  rude, 
brutto  uccisore  della  vita  e  dell'arte.  L'"  Odio  „  è 
la  botte  delle  pallide  Danaidi ...  e  la  "  Vendetta  „ 
non  fa  che  scaricare  secchi  di  sangue  in  essa. 

La  Haine  est  le  tonneau  des  pàles  Danaides  ; 

La  Vengeance  éperdue  aux  bras  rouges  et  forts 

A  beau  preci piter  dans  ses  ténèbres  vides 

De  grands  seaux  pleins  du  Sang  et  des  larmes  des  morts. 

Lo  stesso  dolore  prende  forma,  carne,  ossa, 
sangue  :  dà  la  mano  al  poeta,  lo  trascina  lontano 
dalla  folla  che  sotto  la  frusta  del  "  Piacere  „  va  a 
raccogliere  rimorsi  in  una  festa  servile. 

Ma  douleur,  donne  —  mei  la  main  ;  viens  par  ici, 
Loin  d' eux     ,     .     . 

E  gli  anni  ,passaU\  anch'  essi  in  forme  umane, 
s'  affacciano  al  balcone  dei  cieli,  en  robes  surannées  : 
e  il  "  Rimpianto  „  sorge  dal  fondo  delle  acque  come 
un'  antica  divinità  marina  : 
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.  .  .  Vois  se  pencher  les  défuntes  Années, 
Sur  les  balcons  du  ciel,  en  robes  surannées  ; 
Surgir  du  fond  des  eaux  le  Regret  souriant. 

E  tutta  una  fantasmagoria,  una  danza  ora  verti- 
ginosa, ora  pacata,  che  si  muove  su  un  fondo  di 
tenebre,  che  il  poeta  rimira  a  freddo,  per  cui  sceglie 
i  colori,  le  note,  le  linee  una  per  una,  con  una  cura 
minuziosa,  con  un  affanno  spesso  sterile.  Arte  malata 
che  tanto  più  risalta  ai  nostri  occhi  quanto  più  la 
mettiamo  a  confronto  con  la  parte  sana  che  abbonda 
in  lui. 

Da  questo  essere  e  volere  apparire  terribile,  fred- 
damente tragico,  amaramente  ironico,  nasce  il  suo 
salaniswo  :  espressione  d'  un'  anima  che  tarla  la 
noia  delle  gioie  meschine  e  passeggiere,  delle  sen- 
sazioni raffinate  d' un  amore  malato,  d' un  essere 
che  ignora  la  bellezza  delle  gioie  spirituali  :  infio- 
rescenza esotica  che  ha  però  radice  in  un  terreno 
saturo  di  dolore;  produzione  freddamente  cerebrale 
d' un  sincero  spirito  scontento,  che  ha  fondo  in  una 
spinosa  irrequietezza,  in  un  malessere  nervoso,  in 
un  lacerante  disagio  morale  che  culmina  nella  ri- 
volta. 

Qua  bàtir  sur  les  coeurs  est  une  chose  sotte  ; 

Que  tout  craque,  amour  et  beauté, 
Jusqu'à  ce  que  1'  Oubli  les  jette  dans  sa  botte 

Pour  les  rendre  à  1'  Eternile  ! 

Su  questa  base  il  poeta  inalza  la  sua  statua  dj 
ribelle:  a  questo  scurirsi  del  suo  orizzonte  morale, 
a  questo  diffondersi  graduale  e  terribile  di  tenebra 
sul  paesaggio  della  sua  vita  il  poeta  reagisce  capo- 
volgendo i  valori   morali,    inneggiando   al  male  che 

MAio?nE  -  Sangi  19 
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solo  può  generare  bene,  mettendo  Satana  al  posto 
di  Dio.  Se  l'azione  non  corrisponde  al  sogno,  se  la 
bontà  è  ricompensata  con  la  frusta,  la  reazione  logica 
è  l'invertimento  dei  fattori. 

—  Certes,  je  sortirai,  quant  à  moi,  satisfai! 
D'  un  monde  où  1'  action  n'  est  pas  la  soeur  du  rève  : 
Puissé-je  user  du  glaive  et  perir  par  le  glaive  ! 
Saint  Pierre  a  reniè  Jesus ...  il  a  bien  fait  ! 

Una  visione  superiore  della  vita,  un'attività  mo- 
rale più  salda,  un  contenuto  psichico  più  armonico 
e  spirituale,  una  maggiore  luce  nella  vita  della  sua 
anima  gli  avrebbe  suggerito  ben  altro  :  la  sua  debo- 
lezza psichica,  una  depressione  che  gli  oscura  tutto 
intorno,  lo  spleen  che  intona  di  nero  tutto  il  suo 
orizzonte  lo  caccia  ai  piedi  di  Satana,  gli  mette 
nel  sangue  uno  spirito  di  rivolta,  un  freddo  soffio  di 
cinismo.  Soffio,  spirito  di  rivolta  che  attraverso  il 
prisma  della  sua  anima  si  deforma,  altera,  esagera. 
Perchè  e'  è  nell'  impeto  morboso  che  gh  strappa  la 
litania  a  Satana  un  genuino  scatto  di  reazione  defor- 
mato: l'ingrandimento  pensato,  voluto,  cerebrale  d'un 
sentimento  schietto  :  e'  è  il  sentimento  stesso  diven- 
tato posa  letteraria. 

Race  d'  Abel,  voici  ta  honte  ! 
Le  fer  est  vaincu  par  1'  épieu  ! 

Race  de  Caì'n,  au  ciel  monte 
Et  sur  la  terre  jette  Dieu  ! 

Qui  la  poesia,  perdendo  il  contenuto  veramente 
Urico,  diventa  rettorica,  grido  reboante. 

Satana  -  il  vinto  che  si  drizza  contro  chi  l'ha 
atterrato  -  è  il  consolatore  degli  afflitti  ;  re  delle  cose 
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sotterranee,  è  il  consolatore  delle  angosce  umane,  il 
confessore  degl'  impiccati,  dei  cospiratori,  il  re  dei 
metalli . . . 

Pére  adoptif  de  ceux  qu'  en  sa  noire  colere 
Du  paradis  terrestre  a  chassés  Dieu  le  Pére, 

O  Satan,  prends  pitie  de  ma  longue  misere  ! 

Tutte  le  coppie  di  versi  che  si  inseguono  inter- 
rotte da  un  intercalare  costante  che  fa  ravxicinare  la 
poesia  alle  litanie,  e  che  dovrebbero  in  conclusione 
definire  l' essere  che  incarna  la  Ribellione,  hanno  un 
tono  metallico,  presentano  una  mancanza  di  mor- 
bidezza di  tinte,  una  schematicità  di  disegno  che 
risalta  a  prima  vista.  E  quel  verso  intercalato,  che 
con  il  suo  ritmo  monotono  in  certo  modo  aumen- 
ta in  noi  il  senso  strano  di  satanismo,  finisce  col 
conturbarci,  con  urtarci  con  il  voluto  che  spira  da 
ogni  parte;  e  nella  "  Prière  „,  in  cui  tutte  le  voci 
isolate  che  cantano  la  litania  dovrebbero  convergere 
e  fondersi  in  un  solo  coro  di  lode,  sentiamo  che  il 
calore  vien  meno. 

Gioire  et  louahge  à  toi,  Satan,  dans  les  hauteurs 

Du  Ciel,  où  tu  réguas,  et  dans  les  profondeurs 

De  1'  Enfer,  où,  vaincu,  tu  rèves  en  silence  ! 

Fais    que  mon  àme  un  jour,  sous  1'  Arbre  de  Science, 

Près  de  toi  se  ref>ose,  à  1'  heure  ou  sur  ton  front 

Gomme  un  Tempie  nouveau  ses  rameaux  s'  épandront  1 

C  è  il  fuoco  d' un'  anima  il  cui  sentimento  a  poco 
a  poco  cristallizza  in  una  immagine  freddamente 
bella  :  e'  è  r  immobile  e  freddo  rameggiare  d' una 
foresta  di  coralli. 
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Sul  tronco  del  satanismo  s' innesta  il  ramo  ricco 
di  fiori  del  macabrismo  di  Baudelaire  :  V  amore  per 
ciò  che  è  laido,  una  morbosa  passione  per  quanto 
è  malsano,  ripugnante,  brutto.  Il  poeta  cerca  con 
voluttà  crescente  ciò  che  esca  dalla  linea  normale 
di  un  quadro  di  bruttezza;  e,  nella  luce  selvaggia 
e  violenta  alla  Rembrandt  che  egli  proietta  sulle  cose 
di  questo  mondo,  anche  il  difforme  trasfigura  in 
qualche  cosa  di  fantasticamente  bizzarro,  compone 
in  un  quadro  vivo  di  colori,  il  cui  tono  impressio- 
nistico ha  dell'arte  pittorica  contemporanea  dei  grandi 
maestri  francesi  e  forestieri  :  idealizza  fino  ad  annul- 
larlo nel  bello  poetico.  E  anche  questo  amore  per 
il  malsano,  per  il  difforme,  per  il  ripugnante  non 
ha  radice  in  una  sincera  commozione  sia  pure  este- 
tica della  sua  anima;  bensì  ha  origine  nel  cervello. 
O  meglio  :  la  sensazione  prodotta  dal  brutto  egli 
elabora  a  freddo,  trasforma  nel  suo  cervello  ;  riveste 
di  un  certo  che  di  artificiale,  in  omaggio  direi  quasi 
ad  una  concezione  tutta  propria  dell'arte,  per  con- 
ferire air  intuizione  artistica  un  carattere  di  sor- 
presa, di  rarità,  di  "  élonnement  „.  Onde  c'è  in  lui, 
direi  quasi,  una  idealizzazione  del  brutto,  dell'orribile, 
il  fiore  si  può  dire  del  male  ;  la  metamorfosi  del- 
l' orrido,  che,  per  la  combinazione  di  elementi  fanta- 
sticamente bizzarri,  fusi  freddamente  nel  crogiuolo 
della  mente,  produce  i  suoi  sgorbi,  i  ^uoi  vegliardi, 
le  sue  vecchie,  le  danzatrici  macabre,  le  verminose 
carogne.  Che,  quando  sono  mantenuti  nelle  linee 
d' un  quadro  organico  e  composto,  sono  figure  di 
tele  finissime  :  —  esseri  dipinti  con  vigoria,  con 
vivezza^di  'colori,  con  toni  caldi:  sempre  con  vio- 
lenza di  luce,   con   contrasti    spiccati    di   luci    e  di 
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ombre,  con  un  lilievo  di  forma  degno  di  un  grande 
maestro  di  arte  figurativa,  su  uno  sfondo  di  mera- 
\ngliosa  armonia.  Ma  che,  ogni  qualvolta  il  poeta 
perde  l'equilibrio  della  sua  visione  e  si  lascia  pren- 
dere la  mano  dalla  esagerazione,  cadono  nel  volgare, 
si  macchiano  di  quella  stessa  nota  di  trivialità  che 
Baudelaire  tanto  aborriva.  Perchè  dalla  idealizzazione 
del  brutto  alla  esagerazione  di  esso  il  passo  è  breve: 
è  facile  cadere  nello  sgorbio,  come  a  chi  tratti  la 
commedia  scivolare,  se  non  possiede  il  dono  della 
misura  e  dell'  autocritica,  nella  farsa. 

Au  détour  d'  un  sentier  une  charogue  infame 
Sur  un  Ut  seme  de  cailloux, 

Les  jambes  en  1'  air,  comme  une  femme  lubrique 

Brùlante  et  suant  les  poisons, 
Ouvrait  d'  une  fa^on  nonchalante  et  cynique 

Son  ventre  plein  d'  exhalaisons. 

In  questa  immagine  evidente  e  scultoria  della 
**  femme  lubrique  „,  in  cui  il  poeta  raffigura  la 
carogna,  e  più  ancora  in  quella  del  cielo  che.... 


.regardait  la  carcasse  superbe 

Comme  une  fleur  s'  èpanouir. 


la  realtà  brutta  direi  quasi  si  nobilita  :  nella  bellezza 
della  rappresentazione  poetica  sfuma  la  ripugnanza 
della  cosa  rappresentata.  Ma  quando  il  poeta  più 
giù,  con  accanimento,  con  evidente  sforzo  insiste 
e  s'  addentra  nella  descrizione  della  carogna,  la 
poesia  scade. 

Les  mouches  bourdonnaient  sur  ce  ventre  j)utride, 
D'  où  sortaient  de  noirs  bataillons 
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De  larves,  qui  coulaient  cornine  un  épais  liquide 
Le  long  de  ces  vivants  haillons. 

E  ci  troviamo  dinanzi  non  alla  realtà  trasformata 
dall'  arte  ma  a  un  realismo  il  più  ripugnante,  tanto 
più  strano  e  urtante  quanto  più  si  appunta  in  un 
cinismo  orribile. 

—  Et  pourtant  vous  serez  semblable  à  cette  ordure, 

A  cette  horrible  infection, 
Étoile  de  mes  yeux,  soleil  de  ma  nature, 

Vous,  mon  ange  et  ma  passion  ! 

In  questo  "eccesso  è  il  gran  difetto  dell'  arte  di 
Baudelaire  :  in  questa  esagerazione,  nel  "  plaisir 
d'  étonner  »  e  nella  "  satisfaction  orgueilleuse  de  ne 
jamais  étre  étonné  „  è  1'  esagerazione  del  dandysmo 
del  poeta,  che  sorride  dinanzi  a  questi  spettacoli, 
e  più  ancora  sotto  il  morso  del  dolore,  come  "  le 
Lacédémonien  sous  la  morsure  du  renard  „.  Esage- 
razione che  distruggendo  1'  effetto  artistico  dei  suoi 
componimenti  poetici  lo  porta  alla  negazione  pratica 
dei  suoi  stessi  principi  :  di  quella  forza  che  egli 
cerca  e  dice  di  sentire  in  tutti  gli  eccessi  e  in 
tutte  le  follie,  e  che  lo  trascina  a  quella  "  source 
triviale  „,  il  cui  "  déshonneur  serait  irréparable  „.  Al 
triviale  e  spesso  anche  all'  apocalittico,  al  risonante, 
al  rettorico:  come  nella  Danza  macabra,  in  cui  il 
poeta  chiude  la  serie  delle  quartine  con  un  avverti- 
mento da  pulpito. 

Fière,  autant  qu'  un  vivant,  de  sa  noble  stature, 
Avec  son  gros  bouquet,  son  mouchoir  et  ses  gants, 
Elle  a  la  nonchalance  et  la  désinvolture 
D'  une  coquette  maigre  aux  airs  extravagants. 
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Questo  motivo  iniziale,  questo  primo  tema  che 
elaborato  dal  poeta  passa  per  una  successione  bellis- 
sima di  modulazioni  e  di  frasi  secondarie  si  perde 
in  ultimo  in  un'apostrofe  satura  di  rettorica. 

En  tout  climat,  sous  ton  soleil,  la  Mort  t'  admire 
En  tes  contorsions,  risible  Humanité, 
Et  souvent,  comme  toi,  se  parfuraant  de  myrrhe, 
Mèle  son  ironie  à  ton  insanite! 

Come  si  perde  la  bellezza  del  canto  XXV,  la  cui 
frase  iniziale  ci  rapisce.... 

Je  t'  adore  à  1'  égal  de  la  voùte  nocturne, 

O  vase  de  tristesse,  ó  grande  taciturne, 

Et  t'aime  d'autant  plus,  belle,  qua  tu  me  fuis 


nel   brutto  realismo  dei  vermi   che   chiude  la   breve 
bellissima  lirica  : 

Je  ni'  avance  à  1'  attaque,  et  je  grimpe  aux  assauts, 
Comme  après  un  cadavre  un  choeur  de  vermisseaux. 

Nei  Sept  Vieillards  la  nota  impressionistica  è  più 
accentuata  e  l'efficacia  pittorica  maggiore.  Poche  pen- 
nellate rapide,  ricche  di  colore  :  pochi  tratti  senza 
indugio  di  particolari  inutili  ci  mettono  dinanzi  a 
degli  esseri  spettrali  che  percepiamo  come  macchie, 
indefiniti  nella  loro  bruttezza,  e  di  cui  non  indivi- 
duiamo il  contorno  preciso.  L'insistenza  che  fa  il 
poeta  su  certi  dati  -  sulla  barba,  sulla  pupilla,  sulla 
andatura  -  sintetizza  in  essi  i  tipi.  Che  staccano, 
sgorbi  umani,  scheletri  senza  vita,  spettri  orridi, 
sullo  sfondo  della  città  che  formicola  di  gente,  spet- 
trale anch'  essa  nella  nebbia  in  che  1*  avvolge  il  mat- 
tino. Si  confondono,  perdono  i  loro  contorni,  la  loro 
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fisionomia  nel  velo  scuro  che  inonda  lo  spazio  ; 
strisciano  lungo  i  muri  delle  case  cui  la  bruma 
allunga  l' altezza.  Il  poeta  ne  afferra  la  massa  :  e 
butta  giù  questa  sua  prima  impressione,  in  cui  la 
linea  si  perde  nella  forma  :  e  nel  rilievo  di  pochi 
elementi  condensa  e  sintetizza  le  note  che  a  noi 
appaiono  esprimere  tutta  la  miseria  e  1'  umana 
deformità. 

M'  apparut.  Oii  eùt  dir  sa  prunelle  trempèe 
Dans  le  fiel  ;  son  regard  aiguisait  les  frimas, 
Et  sa  barbe  à  longs  poils,  roide  comme  une  èpèe, 
Se  projetait,  pareille  à  celle  de  Judas. 

Spezzato  più  che  curvo  il  suo  corpo  :  un  angolo 
retto  con  la  gamba  fa  la  schiena.  Così  è  un  quadrupede 
infermo  o  un  giudeo  a  tre  gambe.  Marciano,  gemelli 
centenari,  spettri  barocchi,  verso  una  méta  sconosciuta. 

Dans  la  neige  et  la  boue  il  allait  s'  empètrant 
Comme  s' il  écrasait  des  morts  sous  ses  savates  ; 


Marchaient  du  mème  pas  vers  un  but  inconnu. 

Ma  questa  sintesi  pittorica  il  poeta  non  sa  com- 
pletare. Quando  è  al  punto  di  dovere  inquadrare 
nella  cornice  la  sua  tela,  ecco  che  il  poeta  spunta  con 
il  labbro  aperto  ad  una  fredda  ironia,  con  il  suo  fare 
apocalittico  ;  e  mette  davanti  ai  suoi  sgorbi  se  stesso. 

—  Mais  je  tournai  le  dos  au  cortége  infernal. 

Exaspéré  comme  un  ivrogne  qui  voit  doublé, 
Je  rentrai,  je  fermai  ma  porte,  èpouvanté, 
Malade  et  morfondu,  1'  esprit  fiévreux  et  trouble, 
Elesse  par  le  mystère  et  par  1'  absurditè  ! 

Et  mon  àme  dansait,  dansait,  vieille  gabarre 

Sans  màts,  sur  une  mer  monstrueuse  et  sans  bords  I 
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Queste  battute  finali,  più  che  concludere  bene  il 
componimento,  più  che  incorniciarlo,  sciupano  la 
bellezza  delle  strofe  antecedenti.  Il  quadro  non  si 
completa  in  esse,  ma  si  guasta  :  il  colore  non  si 
ravviva  ma  si  perde  :  e  quella  solita  fredda  esage- 
razione che  ritorna  proietta  un  po'  di  sé  sulle  figure 
così  bene  dipinte  prima. 

Come  nei  Sette  vecchi  così  nelle  Petites  Vieilles  e 
negli  Aveiigles  :  nei  canti  delle  povere  fragili  forme 
che  egli  coglie,  spiando,  nei  remoti  angoli  della 
immensa  Parigi. 

Ma  al  di  sopra,  e  più  che  il  suo  satanismo  o 
cainismo  o  macabrismo,  e'  è  l' idea  della  morte  che 
r  accompagna  sempre,  che  egli  sente  dovunque,  che 
desidera  come  che  sia.  Erompe  un  raggio  luminoso 
attraverso  le  tenebre  che  avvolgono  la  sua  vita.  È 
r  aspirazione  tormentosa  di  un'  anima  annoiata  mor- 
talmente del  mondo,  è  il  grido  angoscioso  d' uno 
spirito  irrequieto  che  si  torce  quotidianamente  tra 
le  spire  d'un  nervosismo  che  non  l'abbandona  mai, 
è  la  meta  d'  un'  esistenza  che  non  trova  riposo  in 
nulla,  che  in  un  disagio  sempre  più  spinoso  sente 
la  vacuità  della  sua  vita,  l' inutilità  di  vivere  tra 
miserie,  fra  lutti  e  pianti  :  fra  spettacoli  tediosi,  e 
singhiozzi,  e  gridi  di  amarezza. 

Araer  savoir,  celui  <iu'  on  tire  du  voyage  ! 
Le  monde,  monotone  et  petit,  aujourd'  hui, 
Hier,  demain,  toujours,  nous  fait  voir  nolre 
ne  oasis  d'  horreur  daiis  un  désert  d'  ennui  ! 

Grido,  questo  suo,  che  è  apparso  a  molti  critici, 
più  che  semplice  e  pura  espressione  d' un  senti- 
mento personale,  che  abbia  le  radici   nelle  sventure 
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della  sua  vita,  una  creazione  del  suo  pensiero.  Ma 
più  che  pensare  di  questo  "  desiderio  di  morte  „ 
come  d' un  puro  parto  del  suo  cervello,  bisogna 
concludere  per  esso  come  per  il  suo  cainismo  e  per 
il  suo  macabrismo  :  che,  schietta  voce  dell'  anima, 
egli  lo  cerebralizza,  lo  elabora  nella  sua  mente,  lo 
rende  una  concezione  generale  superiore  al  suo 
stesso  spirito,  fino  ad  imporlo  a  tutti  gli  uomini 
come  una  ricetta,  un  rimedio  ;  l' oggettivizza  quasi 
come  una  formola.  La  Morte  -  e  in  lui  quella  per- 
cepita con  r  odorato  e  con  il  tatto  sul  cadavere 
putrescente  -  è  la  notte  voluttuosa  che  avvolge 
tutto,  mettendo  negli  animi  esulcerati  la  pace  : 
facendo  tacere  il  grido  della  fame,  cancellando  ogni 
orma  di  onta,  livellando  tutti  neh'  infinito.  Al  di 
sopra  delle  umane  sciagure,  delle  disuguaglianze 
sociali,  e  principalmente  di  tutto  il  tedio,  di  tutta  la 
corruzione,  di  tutto  1'  orrore  di  cui  il  nostro  globo 
è  r  eterno  bollettino,  il  pensiero  della  morte  è  la 
chiarezza  vibrante  attraverso  le  tenebre,  è  l' elisfr 
che  dà  a  noi  la  forza  di  proseguire  sino  alla  fine 
la  nostra  via. 

La  nuit  voluptueuse  monte, 
Apaisant  tout 


Le  poète  se  dit  :  "  Enfin  ! 

Mon  esprit,  comme  mes  vertèbres, 

Invoque  ardemment  le  repos  ; 

Le  coeur  plein  de  songes  funèbres, 

Je  vais  me  coucher  sur  le  dos 
Et  me  rouler  dans  vos  rideaux, 
O  refraichissantes  tènèbres  I  „. 

Desiderio  di  morte  è  in  lui,  ma  anche  desiderio 


CHARLES    BAUDELAIRE  299 

di  nuovo  che  è  ritempramento  dello  spirito  insec- 
chito in  una  nuova  fonte  di  emozioni,  di  desideri, 
di  sensazioni.  E  estinzione  di  fuoco   che   lo   divora. 

Verse-nous  ton  poison  pour  qu'  il  nous  réconforte  1 
Nous  voulons,  tant  ce  feu  nous  brtìle  le  cerveau, 
Plonger  au  fond  du  gouffre,  Enfer  au  Ciel,  qu'  importe  ? 
Au  fond  de  1'  Inconnu  pour  trouver  du  nouveau  ! 

Espressione  anche  bizzarra  d' un'  ammalata  sen- 
sibilità esotica,  che  si  affina  e  tornisce  a  freddo  in 
un  sottile  lavorio  del  cervello,  è  il  suo  ideale  di 
bellezza  :  l' eterno  femminino.  Queste  sue  statue  di 
bronzo  o  di  pietra,  bianchissime  come  il  marmo 
pario  o  come  colate  nel  bronzo  per  la  loro  nerezza, 
hanno  del  felino  e  dell'  enigmatico  :  il  sorriso  ta- 
gliente e  misterioso  della  sfinge  e  la  "  souplesse  „ 
del  gatto,  un'  amarezza  satanica  e  una  fredda  lu- 
centezza d' ambra.  Sembrano  uscite  dalle  novelle 
terrificanti  dei  novellieri  antichi,  deità  del  male,  della 
febbre  sensuale  :  bellezze  vellutate,  voluttuose,  dal- 
l' andatura  misteriosa,  che  lanciano  sulle  cose  degli 
sguardi  d'  una  lucentezza  inebriante  ed  inquieta,  esse 
sono  anche  1'  espressione  d'  un'  armonia  esteriore  : 
armonia  di  forma,  delle  movenze,  del  sorriso,  del 
colore.  Equilibrio  nel  gesto,  nel  movimento,  nella 
posa  :  un  certo  che  di  glaciale  negli  occhi  larghi, 
specchi  puri  delle  cose  più  belle  :  bianchezza  di 
cigno  e  di  neve  nel  corpo  composto  :  una  sottile 
sensualità  dell'  anima  che  ispira  un  amore  muto  e 
eterno  come  la  ma  ti  ère. 

Je  tróne  dans  1'  azur  comme  un  sphinx  incompris  ; 
J'  unis  un  coeur  de  neige  à  la  blancheur  des  cygnes  ; 
Je  hais  le  mouvement  qui  déplace  les  lignes  ; 
Et  jamais  je  ne  pleure  et  jamais  je  ne  ris. 
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E  dà  spesso  a  questi  corpi  una  voluttà,  un  muovere 
serpentino  che  è  tutta  una  mollezza  inebriante  che 
si  sviluppa  nei  vestimenti  ondeggianti  e  perlacei:  un 
abbandono,  una  indifferente  maestà,  un  vapore  sot- 
tile che  involge  di  un  velo  impalpabile  la  bianca 
gola,  che  acre  e  penetrante  si  leva  dalla  capigliatura: 
che  il  poeta  inebria,  sospisce  in  un  sogno,  in  una 
estasi  nuova  culla,  più  che  1'  oppio,  più  che  l' elisir. 
È  in  loro  qualche  cosa  di  strano,  di  simbolico,  che 
ha  dell'  angelo  e  del  demone  ;  e  tutto  indica  fred- 
dezza, luce  o  colore  che  sia,  anima  o  corpo,  muto 
ideale,  sterilità  silenziosa. 

A  te  voir  marcher  eti  cadence, 

Belle  d'  abandon, 
Oli  dirait  un  serpent  qui  danse 

Au  bout  d'  un  bàton. 

Da  questi  esseri,  pur  muti  e  impassibili,  si  spri- 
giona il  fascino  della  corruzione,  della  sensualità, 
della  voluttà.  Bianco  o  nero  che  sia  il  suo  ideale  ;  odori 
di  muschio  o  d'avana,  di  benzoino  o  d'incenso,  sia 
bruna  come  la  notte,  o  bianca  e  luminosa  come  una 
stella  vacillante,  alla  sua  donna  il  poeta  arso  chiede 
sulla  bocca  il  ristoro  d'  un  bacio  :  al  suo  corpo  ser- 
pentino, che  si  allunga  come  un  "  fin  vaisseau  „, 
domanda  un'  ora  di  piacere,  di  oblio,  di  dolcezza. 
Angelo  o  sirena  che  essa  sia,  venga  da  Dio  o  da 
Satana,  egli  cerca  nella  bellezza  ritmo,  profumo, 
luce,  perchè  l' universo  sia  meno  hideux,  V  attimo 
fuggente  della  vita  meno  lourd. 

Que  tu  viennes  du  ciel  ou  de  1'  enfer,  qu'  importe, 
O   l'eauté  1  monstre  enorme,  effrayant,  ingénu  ! 
Si  ton  oeil,  ton  souris,  ton  pied,  ra'  ouvrent  la  porte 
D'  un  Infini  que  j'  aime  et  n'  ai  jamais  conuu  ? 
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E  simboleggiano,  le  sue  sfingi,  la  perversità  amara, 
fredda,  incosciente,  alcune  ;  una  malvagità  più  calco- 
lata, sapiente,  misurata,  altre.  Fonti  d'  una  passione 
perversa,  di  piaceri  insaziabili,  più  "  meurtriers, 
diceva  Gautier,  que  des  combats  „,  sono  deità  dalla 
pelle  tinta  di  rossetto  e  di  cerussa,  dagli  occhi  cer- 
chiati di  carbone  di  k'  hol,  dalle  labbra  tinte  di  car- 
minio e  rosse  come  ferite  sanguinanti,  dai  grevi 
capelli  ammassati  sul  capo  ed  odoranti  dei  più  pe- 
netranti odori  ;  esseri  vuoti  nell'  anima  di  ogni  forza 
di  amare,  privi  di  ogni  senso  morale  :  spirano  come 
le  divinità  del  male  tutti  i  capricci  d' una  fantasia 
malata,  isterica,  folle:  sono  insaziabili  e  insoddisfatte 
nel  desiderio  dell'  altrui  danno  come  tutti  gli  esseri 
sterili,  ammalati  di  noia,  di  disgusto,  di  odio.  E 
sente  in  esse  il  poeta  ora  la  terribilità  della  notte, 
l'abisso  profondo  dell'anima  "  puissante  au  crime  „ 
di  Lady  Macbeth,  ora  la  bizzarra  potenza  d' una 
sorcière  dai  fianchi  d' ebano  che  versa  dagli  occhi 
neri  fiamme  di  sensualità,  ora  tutta  la  foga  distrut- 
trice d'  una  beltà  spaventevole,  spettrale,  e  a  volte 
"  souple  et  caline  „  come  le  pantere  di  Giava. 

Bizarre  déité,  brune  comme  les  nuits, 

Au  parfum  mélange  de  muse  et  de  havane, 

CEuvre  de  quelque  obi,  le  Faust  de  la  savane, 

Sorcière  au  fianc  d'  ébène,  enfant  des  noirs  minuits 


Del  loro  amore  perverso,  della  loro  prostitu- 
zione incoscientemente  o  coscientemente  fredda  è 
schiavo  il  poeta:  che  si  torce  sotto  il  loro  potere, 
come  sotto  1'  azione  inebriante  d'  una  droga  un 
debole  corpo.  Nel  fascino  dell'  adulazione,  sotto  il 
dominio    d' uno    sguardo    "  profond   et   froid  „   che 
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colpisce  e  fende  come  un  dardo,  la  sua  anima  ha  un 
tremito,  e  non  vi  è  fibra   del   corpo   che  non  tremi. 

Sois  ce  que  tu  voudras,  nuit  noire,  rouge  aurore  ; 
Il  n'  est  pas  une  fibre  en  tout  moti  corps  tremblant 
Qui  ne  cria:   O  moti  cher  Belzébuth,  je  t' adore  ! 

Dei  suoi  baci,  delle  sue  carezze,  dei  suoi  morsi: 
della  rabbia  misteriosa,  del  riso  motteggiatore  della 
sua  sfinge  è  vittima  :  nella  frivolezza  del  suo  idolo, 
nel  fascino  del  suo  mistero,  nei  suoi  filtri  potenti, 
negli  allettamenti  strani  egli  pone  la  propria  pas- 
sione :  sotto  i  suoi  calzari  di  satin,  sotto  i  suoi 
piedi  di  seta,  mette  la  sua  pura  gioia,  il  suo  genio, 
il  suo  destino,  il  suo  cuore,  la  sua  vita.  Nella  dol- 
cezza dell'  occhio  che  prodiga  dopo  il  morso  un 
raggio  di  luce  dolce  come  la  luna,  è  tutto  il  suo 
godere. 

Sous  tes  souliers  de  satin, 
Sous  tes  charmants  pieds  de  soie, 
Moi,  je  mets  ma  grande  joie, 
Mon  genie  et  mon  destin, 

Mon  àme  par  toi  guérie, 
Par  toi,  lumière  et  couleur  1 

Ma  r  oltraggio  della  schiavitù  che  gli  infligge  la 
donna  intreccia  egli  spesso  con  la  maledizione.  E 
l'oggetto  della  sua  passione,  del  suo  amore,  della 
sua  gioia  diventa  l'oggetto  del  suo  odio,  del  suo  di- 
sprezzo, della  sua  collera.  L' idolo  bruno,  la  bizzarra 
deità  a  cui  chiede  un  po'  di  fiamma  diventa  il  suo 
vampiro:  la  bellezza  a  cui  domanda  l'elisir  della 
bocca  "  où  r  amour  se  pavane  „  diventa  la  "  fan- 
geuse  grandeur  „,  la  "  sublime  ignominie  „  :  la  donna 
ai  cui  piedi  si  stende,  come  un  assetato  in  cerca  d'una 
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goccia  d'acqua,  si  trasforma  nel  simbolo  del  peccato, 
di  cui  si  serve  Iddio  "  pour  flétrir  un  genie!  „  Da 
questo  alternarsi  di  completa  dedizione,  di  schiavitù 
volontaria  con  la  rivolta,  la  maledizione,  la  rinunzia, 
nasce  il  dramma  in  cui  si  torce  la  sua  anima. 

Infame  à  qui  je  suis  lié 
Corame  le  format  à  la  chaine, 


Maudite,  maudite  sois-tu  ! 


J'  ai  prie  le  glaive  rapide 
De  conquèrir  ma  liberté 
Et  j'  ai  dit  au  poison  perfide 
De  secourir  ma  làcheté. 

Pure  da  questa  atmosfera  di  spleen,  di  tristezza 
profonda,  di  desiderio  di  morte,  di  amore  spasmo- 
dico -  di  corruzione,  d'odio,  di  male,  di  perver- 
sità -,  egli  si  leva,  solo  per  un  attimo,  in  un 
ambiente  più  puro.  Anche  per  lui  spunta  di  quando 
in  quando  l'alba  spirituale:  e  lontano,  nell'inaltera- 
bile azzurro,  si  disegna  l'ideale  sempre  desiderato, 
r  ideale  delle  anime  grandi.  Anche  Baudelaire,  come 
i  veri  poeti,  sente  il  bisogno  di  levarsi,  almeno  per 
il  battere  di  un  secondo,  alto  sulla  terra,  sulle  stu- 
pide orge  quotidiane,  sulle  miserie,  sugli  errori,  sullo 
spleen;  fuori  dei  sensuali  piaceri  e  degli  spettri  della 
passione  verso  un  essere  più  puro,  un'immagine 
celeste  al  cui  sorriso  s*  accende  1'  anima  umana  di 
un  lirismo  nuovo.  E  agli  occhi  incantati  del  poeta 
questo  ideale  "  più  chiaro,  più  bello,  più  roseo  „  si 
muove  incessantemente  sull'onda  di  una  divina  mu- 
sica di  spiritualità. 
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Le  soleil  a  noirci  la  fiamme  des  bougies  ; 

Ainsi,  toujours  vainqueur,  ton  fantóme  est  pareil, 

Ame  resplendissnnte,  à  1'  immortel  Soleil  ! 

Alla  luce  del  sole  immortale  acquista  tutto  tra- 
sparenza: le  forme  perdono  la  carnea  plasticità,  la 
serpentina  movenza  sensuale,  il  fiore  della  passione. 
Sull'inalterabile  azzurro  spicca  una  forma  di  donna 
eterea,  spiritualizzata:  luce  e  calore,  profumo  e  mu- 
sica, sogno  e  bellezza:  una  fiamma  di  idealità,  una 
onda  di  profumo,  un  vapore  sottile,  il  riflesso  deli- 
cato d'un' anima  pervasa  e  involta  d'estasi,  il  ricordo 
d'un  mondo  aromale  e  serafico,  che  richiama  le  più 
belle  figure  femminili,  di  Dante  e  di  Goethe,  di 
Poe  e  di  Leopardi.  Fiore  di  bontà  e  di  bene,  di 
gioia  e  di  bonhetir,  bella  di  una  purezza  mistica, 
che  canta  il  risveglio  dell'anima. 

vous  chantez  le  Réveil  ; 

Vous  marchez  en  chantant.le  réveil  de  mon  àme, 
Astres  dont  nul  soleil  ne  peut  flétrir  la  fiamme  I 

Il  poeta  la  paragona  a  un  flambeau  vivant. 
E  la  sua  luce  spirituale  :  l' angelo  guardiano,  la  musa 
e  la  madonna:  gli  occhi  che  non  si  spengono  mai, 
che  lo  guidano  sulla  vir  del  Bello,  dovunque,  nella 
notte,  nella  solitudine,  ^lle  vie  deserte,  attraverso 
la  folla:  che  nella  moltil  dine  lo  isolano,  lo  inalzano, 
lo  appartano  :  nell'  arie  sgombra  di  nebbia  "  son 
fantòme  danse  comme  vn  flambeau  „. 

Parfois  il  parie  et  dit  :  "  Je  suis  belle,  et  j'  ordonne 
Qua  pour  1'  amour  de  moi  vous  n'  aimiez  que  le  Beau  : 
Je  suis  l'Ange  gardien,  la  Muse  et  la  Madone  !  „. 
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Dal  fondo  della  sua  anima,  nelle  ore  di  angoscia 
e  di  profonda  melanconia  amorosa,  nelle  crisi  tre- 
mende, negli  sbattimenti  più  violenti  di  luce  sulla 
sua  anima  grave  di  errori  e  di  disperazione,  con 
un  grido  di  gioia,  con  un  vibrare  di  tutto  il  suo 
essere,  che  è  pianto  ed  è  disgusto  di  se  stesso,  il 
poeta  chiama,  tendendo  le  braccia  a  lei  come  ad 
una  "  Madone  de  bon  Secours  „.  Ha,  al  contatto  spiri- 
tuale di  questa  forma  eterea,  tutta  un'  intima  commo- 
zione ;  nella  luce  diffusa  della  sua  visione  gli  si 
accendono  gli  occhi  dell'  anima  che  vibra  in  un 
getto  di  giubilo,  in  un  tremito  di  gioia,  in  un  attimo 
di  vita. 

A  la  très-chère,  à  la  très-belle 
Qui  reniplit  raon  coeur  de  clarté, 
A  r  ange,  à  l' idole  immortelle, 
Salut  en  immortalile  1 

La  sente  nell'  atmosfera  dissolversi,  diffondersi, 
spandersi  come  una  penetrante  onda  di  profumo  : 
impregnare  di  sé  1'  aria  come  grano  d'  incenso, 
come  muschio  obliato  nella  notte  :  versare  nella 
sua  anima  il  gusto  dell'  infinito,  dell'amore  incorrut- 
tibile, dell'  eterno. 

Elle  se  répand  dans  ma  vie 
Gomme  un  air  imprégné  de  sei, 
Et  dans  mon  àme  inassouvie 
Verse  le  goùt  de  1'  éternel. 

Ne  godono  i  sensi  -  l' odorato  sempre  -  ne  gode 
la  sua  anima  :  la  vita  dei  suoi  sensi  è  qui  spiritua- 
lizzata. Per  una  direi  mistica  metamorfosi  del  suo 
essere,  tutta  la  bellezza  spirituale  della  donna,  1'  ar- 

Maione  -  Saggi  *o 
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monia  delicata  che  governa  la  sua  anima  si  trasforma 
al  tocco  del  poeta  in  un  "  sachet  frais....  „,  in  un'  aria 
"  imprégnée  de  sei  „  che  si  spande  nella  sua  vita. 
Attimi  :  e  il  poeta  ritorna  alla  calda  voluttà  che 
gli  spira  la  orientale  bellezza  di  bizzarra  eleganza, 
di  capricciosa  ricchezza,  d'insolente  fantasia.  Il  suo 
paesaggio  naturale,  più  che  l' asilo  misteriosamente 
incantevole  in  cui  a  volte  pare  voglia  nascondere  la 
sua  felicità  spirituale,  freddo  di  marmo  e  di  metallo, 
di  cascate  e  fiori  diacci,  è  il  lusso  orientale,  la 
calma  calda,  la  voluttuosa  bellezza  dell'  oriente. 
Il  suo  paese  è  quello  dei  "  soleils  mouillés  de  ces 
ciels  brouillés  „  :  sui  cui  canali  neri  vascelli  dallo 
spirito  vagabondo  ondeggiano  addormentati  :  rivestiti 
di  luce  vespertina  monti  e  campi  :  d'  oro  e  giacinto 
la  città  intera  :  sulla  natura,  sul  mondo,  sulla  vita 
che  s' addorme  velo  di  luce  calda.  Splendono  i  mobili 
politi  dal  tempo  :  rari  ed  esotici  fiori  mescolano 
il  loro  profumo  a  quello  dell'  ambra  :  ricchi  soffitti  : 
profondi  specchi  nella  camera  d' amore.  Paesaggio, 
asilo,  rifugio,  questo,  in  cui  l'arte  corregge,  ritoc- 
ca, qualche  volta  abbellisce  la  natura  :  un  viluppo 
delicato  di  bizzarrie  e  di  bellezze  nuove  :  un  nido 
d'  amore  ricco  di  nuances  fresche  leggere  fuse, 
delicatamente  illuminato,  idealmente  profumato,  in 
cui  lontano  dal  mondo,  il  poeta  vuole  inquadrare 
la  sua  vita. 

Mon  enfant,  ma  soeur, 

Songe  à  la  doiiceur 
D'  aller  là-bas  vivre  ensemble  ! 

Aimer  à  loisir, 

Aimer  et  mourir 
Au  pays  qui  te  ressemble  ! 
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Nel  calore  del  paesaggio  orientale  tutto  è  calma, 
lusso,  voluttà:  nella  flora  rigogliosa  della  natura 
d*  oriente  è  tutta  là  bellezza  bizzarra,  il  fascino, 
la  poesia  :  nel  velo  solare  in  cui  si  ammorbidisce 
r  anima  contemplativa  è  tutta  la  profondità  del 
mistero. 

Le  monde  s'  endort 
Dans  une  chaude  lumière. 

Là,  tout  n'  est  qu'  ordre  et  beauté, 
Luxe,  calme  et  volupté. 

L'amore  per  l'esotico,  il  grandioso,  l'originale, 
trasporta  il  poeta  sotto  i  vasti  portici  che  il  sole 
indora  di  strani  fuochi,  e  che  grandi,  diritti  e  maestosi 
pilastri  rendono  somiglianti  alle  grotte  basaltiche. 
Neil'  armonia  delicata  che  fonde  musica  e  colore, 
nel  liquido  azzurro,  nella  vaghezza  dell'infinito,  nello 
splendore  più  calmo  e  lussuriante,  egli  s'abbandona 
al  segreto  doloroso  che  fa  languire. 

C  est  là  que  j'ai  vècu  dans  les  voluptés  calmes, 
Au  milieu  de  I'  azur,  des  vagues,  des  splendeurs 
Et  des  esclaves  nus,  tout  imprégnès  d'  odeurs, 

Qui  me  rafraìchissaient  le  front  avec  des  palmes 


Questa  è  la  poesia  di  Baudelaire  :  spleen  su  tutta 
la  linea;  poesia  d'umor  nero,  di  un  nervosismo  tre- 
mulo, di  paradossi,  con  una  puntata  nel  regno  del- 
l' ideale.  Un  viluppo  strano  di  espressioni  d'  una 
sensualità  raffinata,  d'un  amore  per  le  pitture  nere, 
mostruose,  orribili  della  Parigi  moderna  e  di  voli 
idealistici  spaziami  nell'  eterno  azzurro  :  contrasti  di 
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luci  e  d'  ombre  violenti,  un  alternarsi  di  piani 
d' ombra  scuri  più  del  bitume  con  piani  di  luce 
soffici,  chiari,  ondulati  con  delicatezza.  Accanto  alla 
posa  tragica,  paradossale,  apocalittica,  le  sfumature 
più  fini,  r  ondulamento  lirico  più  lieve,  la  vapo- 
rosità vellutata  d'una  melodia  tenuissima.  E  nel 
suo  insieme  1*  espressione  viva  d'  un  disagio  morale 
acutissimo,  la  voce  d'un  essere  sensuale  della  sen- 
sualità strana  che  arriva  fino  al  disgusto  di  se 
stesso,  al  bisogno  sincero  d' un' atmosfera  più  pura: 
di  un  decadente,  vittima  della  vita,  di  uno  scon- 
tento :  che  invoca  la  morte,  ma  in  fondo  ama  la  vita  : 
disprezza  i  piaceri,  ma  li  desidera  anche  :  si  rifugia 
neir  ideale  ma  se  ne  stanca  :  invoca  Satana  ma  pensa 
anche  a  Dio.  Invoca  la  morte,  ma  ama  anche  il  sole  ; 
e  d'  uno  in  altro  di  questi  contrasti,  in  questo  sus- 
seguirsi di  stati  d'  animo  che  si  perdono  il  primo  nel 
secondo,  il  suo  spirito  ora  si  torce  in  uno  spasimo 
terribile,  ora  si  abbandona  ad  un*  estasi  lirica,  ora 
si  culla  in  un  godimento  di  bellezze  esotiche.  Al- 
largando a  volte  il  suo  respiro  nella  larga  ondata 
delle  strofe  di  alessandrini,  condensando  spesso  la 
sua  passione  in  brevi  composizioni,  gettando  altra 
volta  il  suo  nervosismo,  la  materia  incandescente, 
i  sospiri  della  sua  anima  in  strofe  corte,  ineguali, 
oscillanti.  E  velluta  nelle  sue  penombre  delicate 
visi  gentili  di  fanciulle  :  illumina  di  fosforescenze 
strane,  come  negli  elettrici  gatti,  gli  occhi  d' una 
giovinetta  :  modella  con  un'  abilità  plastica  forme 
statuarie  di  donne  :  profuma  di  esotiche  onde  di 
odori  il  corpo  voluttuoso  d' una  dama....  e  si  pre- 
senta al  lettore  assetato  di  male,  bestemmiatore  e 
ribelle,  satanico  ed  amaro,  malsano  e  crudele:  popò- 
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landò  di  strane  figure  allegoriche,  di  vuoti  simboli, 
di  risonante  rettorica  la  sua  arte. 

Nella  quale  i  critici  hanno  visto  meno  l'espan- 
sione d' un  sentimento  individuale  che  una  ferma 
concezione  del  suo  spirito:  più  un  parto  del  suo 
cervello  che  l'espressione  della  sua  anima:  più  un 
dramma  di  cui  egli  è  l'attore  universale  che  la  voce 
del  suo  particolare  dolore,  il  grido  d'un  suo  attimo 
di  gioia,  di  spasimo,  d'amore.  Baudelaire  artista  raffi- 
nato, innamorato  della  perfezione,  delle  forme  sobrie, 
piene,  solide,  sarebbe  tale  più  per  volontà,  per  ri- 
flessione, per  freddo  calcolo,  che  per  una  sincera 
esplosione  del  suo  spirito.  Nei  "  Fiori  del  male  „ 
ci  sarebbe  la  traduzione  poetica  di  un  programma 
doloroso,  sul  quale  il  poeta  avrebbe,  da  buon  com- 
mediante, modellato  la  vita  del  suo  spirito.  Comme- 
dia fino  a  un  certo  punto  :  posa,  tanto  o  quanto  :  arte 
riflessa,  sotto  un  certo  aspetto.  Perchè  dietro  le  volute 
del  suo  barocchismo,  dietro  i  festoni  ricchi  della  sua 
linea  decorativa  e'  è  un'  anima  che  palpita  :  sotto  le 
vesti  del  commediante  e'  è  uno  spirito  umano  che  si 
torce  nelle  spire  d'uno  scetticismo  lacerante,  d'un 
nervosismo  irrequieto,  d' un' amarezza  avvelenatrice. 
È  uno  spirito,  un'  anima  che  sa  frenare  i  suoi  pal- 
piti, guardare  in  faccia,  pur  arricciando  il  labbro  ad 
un  sorriso  di  ironia,  il  suo  dolore:  freddamente  por- 
tare su  di  esso  le  sue  facoltà  di  critico,  addolcirlo, 
carezzarlo,  uniformarlo  ad  un  suo  schema,  ad  un 
suo  programma,  ad  una  sua  concezione  estetica. 
Nella  quale,  tutto,  alterato,  acquista  una  tranquillità 
apparente,  una  calma  uguale,  la  freddezza  dell'  ac- 
ciaio temperato,  la  lucentezza  del  diamante. 

"  Faut  -  il  vous   dire,  à  vous  qui  ne  l'avez  pas 
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plus  devine  que  les  autres,  que  dans  ce  livre  atroce, 
j'  ai  mis  tout  mon  coeur,  toute  ma  tendresse,  toute 
ma  religion,  toute  ma  baine?  Il  est  yrai,  que  j'  écrirai 
le  contraire,  que  je  jurerai  mes  grands  dieux  que 
e' est  un  livre  d'art  pur,  de  singerie,  de  jonglerie, 
et  je  mentirai  comme  un  arracheur  de  dents  „.  Così 
in  una  sua  lettera  il  poeta:  il  cui  manierismo,  la  cui 
bizzarria,  il  cui  dandysmo  è  nutrito  di  palpiti  sinceri 
della  sua  anima,  ma  che  è  veramente  grande  quando 
reagisce  a  questa  sua  tendenza,  quando  al  di  sopra 
della  sua  estetica  parla  la  sua 'anima.  Quando  passa 
con  il  tocco  vellutato  della  sua  commozione  sulle 
cose,  e  stende  sulla  natura  circostante  un  velo  d'una 
tristezza  grigia,  -  dolce  tristezza  qualche  volta,  che 
sfiora  lo  spirito  del  lettore  d'un' onda  di  armonia 
morbida  e  vaporosa,  e  che  come  in  una  liquida  ma- 
teria ondulata  leggermente  di  un  ritmo  molle  som- 
merge lo  spirito  sospeso. 

Chaque  fleur  s'  évapore  ainsi  qu'  un  encensoir  ; 
Le  violon  frémit  comme  un  coeur  qu'  on  afflige  ; 
Valse  mèlanquolique  et  langoureux  vertige  1 
Le  ciel  est  triste  et  beau  comme  un  grand  reposoir. 

In  queste  leggerissime  modulazioni  che  si  susse- 
guono con  calma,  come  in  un  brano  lirico  di  Ravel, 
è  tutta  la  dolcezza  vaga  e  indeterminata  di  una  mu- 
sica che  immerge  i  suoi  temi  in  una  liquida  onda 
di  larghi  arpeggi,  o  dispone  le  note  su  accordi  paral- 
leli: si  ha  l'impressione  di  ascoltare  i  Mirotrs  o  la 
Barque  sur  l'Océan  di  Ravel,  per  quella  direi  espres- 
sione monolineare  degli  alessandrini  distesi  come 
pallidi  nastri  di  oro.  Leggendo  la  Tristesse  de  la 
lune  o  il  let  d'eau  si  corre  con  l'anima  alle  réveries 


CHARLES     BAUDELAIRE  3II 

di  Claude  Debussy,  che  tanto  ha  attinto  dal  poeta 
francese.  Ci  pare  a  poco  a  poco  di  naufragare  in  un 
nirvana,  di  assistere  ad  una  visione  strana  ed  esotica, 
pervasi  da  un  dolce  torpore,  sfiorati  nell'  anima  da 
brezza  primaverile  come  da  peluria  di  cigno  :  nel- 
r incanto  d'un  sogno  che  non  trova  uscita. 

Quand  parfois  sur  ce  globe,  en  sa  langueur  oisive, 
Elle  laiBse  filer  une  larme  furtìve, 
Un  poete  pieux,  ennemi  du  sommeil, 

Dans  le  creux  de  sa  main  prend  cette  larrae  pale, 
Aux  reflets  irisés  comme  un  fragment  d'  opale, 
Et  la  met  dans  son  coeur  loin  des  yeux  du  Soleil. 

Poesia  armoniosa,  finissima,  squisita,  ma  che  ti 
lascia  neir  anima  sospeso,  con  un  accordo  nell'orec- 
chio che  non  trova  risoluzione.  E  in  questa  impo- 
tenza -  che  è  in  ogni  espressione  estetica  della 
nostra  epoca  -  a  lasciare  l'anima  in  uno  stato  deter- 
minato di  gioia  profonda  o  di  dolore  umano  è  la 
decadenza  di  questa  fine,  vellutata,  raffinata  arte 
baudeleriana  :  ricca  di  modulazioni,  di  ondulazioni 
ritmiche,  lievi  e  dolci,  forte  di  contrasti  spesso 
drammatici  e  profondamente  attraenti,  ma  in  cui 
quasi  sempre  l'umanità  vera,  gli  accenti  veri,  la 
vera  vita  si  perde  nell'artificio.  Si  può  dire  di  Bau- 
delaire, con  Gautier:  "  che  la  sua  è  l'arte  pervenuta 
a  quel  punto  di  estrema  maturità,  cui  volgono, 
presso  al  tramonto,  le  civiltà  che  invecchiano  ;  stile 
ingegnoso,  complicato,  sapiente,  pieno  di  gradazioni 
e  ricercatezze  :  stile  della  decadenza  „. 
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